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CAPÍTULO 1





 

La carretera, los bosques y el pozo I




El padre Brian Flynn, coadjutor de la parroquia de San Agustín de Rossmore, odiaba la festividad de Santa Ana con una pasión inusitada para un sacerdote católico. Pero claro, que supiera, él era el único sacerdote en el mundo que tenía un próspero pozo de Santa Ana en su parroquia, un santuario de dudoso origen. Un lugar donde los feligreses se reunían para pedir a la madre de la Virgen María que intercediera por ellos en diferentes cuestiones, principalmente en asuntos de carácter íntimo y personal. Terrenos en los que un vulgar párroco no podía entrar, como buscarles un novio o un marido y luego bendecir dicha unión con un hijo.

Roma, para variar, se mantenía al margen del tema del pozo, lo que no era de gran ayuda.

Lo que estaba haciendo Roma, probablemente, era guardarse las espaldas, pensaba el padre Flynn con amargura. Los de allí debían de alegrarse de que aún quedara cualquier tipo de práctica pía en una Irlanda cada vez más laica y no querrían acabar con ella. Sin embargo ¿no se había apresurado Roma a decir que los ritos y supersticiones paganos no tenían cabida entre los seguidores de la fe? Como decía Jimmy, aquel médico joven y simpático del pueblo de Doon, situado a unos kilómetros de allí, eso era una contradicción. Decía que sucedía exactamente lo mismo con la medicina: nunca había una norma cuando te hacía falta, sólo cuando no la necesitabas para nada.

Cada 26 de julio se celebraba una ceremonia a la que acudía gente de todas partes a rezar y a adornar el pozo con guirnaldas y flores. Al padre Flynn siempre le pedían que pronunciara unas palabras, y cada año eso le angustiaba. No podía decirle a toda aquella gente que el hecho de que cientos de personas recorrieran todo aquel camino para ir a ver una estatua desportillada, situada al fondo de una cueva al lado de un viejo pozo en medio de los bosques de Whitethorn, era casi idolatría.

Por lo que había leído y estudiado, santa Ana y su marido san Joaquín eran personajes borrosos que, muy probablemente, habían sido confundidos en algunas historias con la Ana del Antiguo Testamento que creía que nunca podría tener hijos, pero que finalmente concibió a Samuel. Y por muchas cosas que hubiera hecho santa Ana durante su vida, hacía dos mil años, seguro que ninguna de ellas habría sido visitar Rossmore, en Irlanda, buscar un sitio adecuado en el bosque y hacer un pozo sagrado que nunca se secara.

Eso era prácticamente seguro.

Sin embargo, intentar decírselo a algunas personas de Rossmore era buscarse problemas. Así que cada año acudía y murmuraba una decena del rosario, lo cual no podía ofender a nadie, y pronunciaba una pequeña homilía sobre la bondad, la tolerancia y la amabilidad para con el prójimo, algo a lo que solían hacer oídos sordos.

El padre Flynn pensaba que ya tenía suficientes problemas como para añadir a santa Ana y su credibilidad a la lista. La salud de su madre cada vez les preocupaba más y se acercaba rápidamente el día en que ya no podría seguir viviendo sola. Su hermana Judy le había escrito para decirle que le parecía muy bien que él hubiera elegido una vida de soltería y celibato, pero que desde luego ella no lo había hecho. Todos los compañeros de su trabajo estaban casados o eran gays. Estaba demostrado que las agencias matrimoniales estaban llenas de psicópatas, y en las clases nocturnas sólo conocía a perdedores depresivos, así que iría al pozo que estaba cerca de Rossmore y le pediría a santa Ana que solucionara su problema.

Su hermano Eddie había abandonado a su esposa Kitty y a sus cuatro hijos para encontrarse a sí mismo. Brian había ido en busca de Eddie —que se había encontrado a sí mismo yéndose a vivir confortablemente con Naomi, una chica veinte años más joven que la esposa a la que había abandonado— y no había visto su preocupación demasiado recompensada.

—Que tú no seas un hombre normal no significa que el resto tengamos que hacer voto de castidad —le había dicho Eddie riéndose en sus narices.

A Brian Flynn le había sentado fatal. Él pensaba que era un hombre normal. Por supuesto que había deseado a alguna mujer, pero había hecho un pacto. Las reglas, por el momento, decían que si quería ser sacerdote, nada de matrimonio, de hijos ni de tener una vida familiar.

El padre Flynn siempre se decía a sí mismo que llegaría un día en que esa regla cambiaría. Ni siquiera el Vaticano podía permanecer impasible viendo cómo tanta gente abandonaba el sacerdocio a causa de una regla hecha por el hombre y no por Dios. Cuando Jesús estaba vivo, todos los apóstoles eran hombres casados, las reglas del juego habían cambiado mucho más tarde.

Además, todos los escándalos de la Iglesia seguramente acabarían por provocar que los cardenales conservadores, que iban a cámara lenta, se dieran cuenta de que estaban en el siglo XXI y que debían hacer algunos cambios.

La gente ya no respetaba por sistema a la Iglesia y a los sacerdotes.

Ni mucho menos.

Hoy en día casi no había vocaciones para el sacerdocio. Brian Flynn y James O'Connor habían sido las dos únicas ordenaciones de la diócesis desde hacía ocho años. Y James O'Connor había dejado la Iglesia porque le había indignado la manera en que un viejo sacerdote que cometía abusos había sido protegido y cómo le habían permitido eludir cualquier tipo de pena o castigo encubriéndolo.

Brian Flynn seguía en la brecha, pero a duras penas.

Su madre no se acordaba de él, su hermano le despreciaba y ahora su hermana Judy iba a viajar desde Londres para visitar ese agrietado pozo pagano mientras se preguntaba si sería más efectivo ir el día de la fiesta de la santa.

El párroco del padre Flynn, el canónigo Cassidy, era un anciano amable que siempre elogiaba al joven coadjutor por su duro trabajo.

—Seguiré aquí mientras pueda, Brian. Cuando me retire, ya te considerarán lo suficientemente mayor y te dejarán a ti la parroquia —solía decir el padre Cassidy.

Tenía muy buenas intenciones y quería evitar la ignominia de que nombraran a algún arrogante y difícil párroco como superior del padre Flynn. Aunque, a veces, Brian Flynn se preguntaba si no sería mejor que la naturaleza siguiera su curso: ingresar al canónigo Cassidy en un hogar para religiosos ancianos y que viniera otra persona, fuera quien fuera, para colaborar en las tareas parroquiales.

La verdad era que el número de personas que asistían a los oficios religiosos había descendido muchísimo debido a su juventud. Pero la gente todavía necesitaba bautizarse, hacer la primera comunión, confesarse; necesitaban que los casaran y que los enterraran.

Otras veces, como cuando en verano vino un sacerdote polaco para ayudarle, Brian Flynn pensaba que se las arreglaría mejor solo. El sacerdote polaco del año anterior se había pasado semanas haciendo guirnaldas para santa Ana y su pozo.

No hacía mucho tiempo, había ido a la escuela primaria de Saint Ita's y había preguntado si alguna de las alumnas quería ser monja de mayor. No era una pregunta descabellada para unas niñas que asistían a una escuela católica. Se habían quedado perplejas. Ninguna de ellas sabía lo que eso quería decir. De pronto una alumna pareció entenderlo:

—¿Es lo mismo que en la película Sister Act?

El padre Flynn tuvo la sensación de que, definitivamente, el mundo se estaba acabando.

A veces, cuando se levantaba por la mañana, el día se extendía ante él confuso y apabullante. Aun así, tenía que ponerse en marcha, darse una ducha e intentar peinar su cabello pelirrojo, que siempre se le ponía de punta. Luego preparaba una taza de té con leche y una tostada con miel para el canónigo Cassidy.

El anciano siempre se lo agradecía tan encarecidamente que el padre Flynn se sentía muy recompensado. Abría las cortinas, ahuecaba las almohadas y hacía algún alegre comentario sobre cómo marchaba el mundo. Después iba a la iglesia y decía la misa diaria para un número cada vez menor de creyentes. Luego iba a casa de su madre con el corazón en un puño, porque no sabía cómo se la encontraría.

Invariablemente, ella estaba sentada delante de la mesa de la cocina con la mirada perdida y sin hacer nada. Él le explicaba, como siempre, que era su hijo, un sacerdote de la parroquia, y le preparaba gachas y un huevo hervido para desayunar. Luego bajaba andando la calle Castle con el corazón encogido hasta la tienda de Skunk Slattery, donde compraba dos periódicos: uno para el canónigo y otro para él mismo. Eso normalmente implicaba algún tipo de discusión intelectual con Skunk sobre la libertad de pensamiento o la predestinación, o sobre cómo era posible que un Dios bondadoso permitiera que hubiese un tsunami o una hambruna. Cuando llegaba a la casa parroquial, Josef, el cuidador letón, ya estaba allí y ya había levantado al canónigo Cassidy, lo había aseado y vestido y le había hecho la cama. El canónigo estaba sentado esperando su periódico. Más tarde, Josef llevaba al anciano a dar un agradable paseo hasta la iglesia de San Agustín, donde decía sus oraciones con los ojos cerrados.

Al canónigo Cassidy le gustaba tomar sopa a la hora de la comida y, en ocasiones, Josef lo acompañaba a un restaurante, pero normalmente llevaba al delicado y pequeño personaje a su propia casa, donde su esposa Anna le servía un cuenco de algún guiso casero y, a modo de agradecimiento, el canónigo le enseñaba palabras y frases en inglés.

Tenía un interés ilimitado por la tierra natal de Josef y Anna y les pedía que le enseñaran fotografías de Riga, de la que decía que era una ciudad preciosa. Josef tenía tres trabajos más: limpiaba la tienda de Skunk Slattery, llevaba las toallas de la peluquería de Fabián a la lavandería Fresca como una Rosa y tres veces a la semana cogía un autobús hasta la casa de Nolan, donde ayudaba a Neddy Nolan a cuidar a su padre.

Anna también tenía varios trabajos: limpiaba los apliques de bronce del banco y de algunos de los edificios de oficinas que tenían fuera letreros de aspecto importante; trabajaba en la cocina del hotel durante la hora del desayuno fregando platos; desempaquetaba las flores que venían del mercado para los floristas y las metía en grandes baldes de agua. Josef y Anna estaban maravillados por el bienestar y las oportunidades que habían encontrado en Irlanda. Aquí una pareja podía ahorrar una fortuna.

Contaban al canónigo Cassidy que tenían un plan a cinco años vista: estaban ahorrando para comprarse una tiendecita en las afueras de Riga.

—¿Vendrá a visitarnos a Riga? —preguntaba Josef.

—Os veré desde arriba y bendeciré vuestro negocio —decía el canónigo con naturalidad, anticipándose lo mejor en la otra vida.

En ocasiones, el padre Flynn sentía envidia de él.

El anciano todavía vivía en un mundo de certezas, donde un sacerdote era importante y respetado; un mundo donde había una respuesta para cada pregunta. En los tiempos del canónigo Cassidy, cada día había cientos de trabajos que un sacerdote podía hacer. Y no había suficientes horas para realizarlos. Al sacerdote lo buscaban, lo esperaban y lo necesitaban en todos los acontecimientos de la vida de sus feligreses. Hoy en día, había que esperar sentado a que solicitaran su presencia. El canónigo Cassidy había aparecido sin ser invitado ni anunciado en todas las casas de la parroquia. El padre Flynn había aprendido a ser más cauto. En la Irlanda moderna, incluso en un pueblo como Rossmore, había muchos que no recibirían con gusto la aparición de un alzacuello católico en su puerta.

Así que, mientras Brian Flynn bajaba la calle Castle, sólo tenía media docena de planes. Tenía que ir a visitar a una familia polaca y organizar el bautizo de sus gemelos para el sábado siguiente. Le preguntaron si la ceremonia podía ser oficiada al lado del pozo. El padre Flynn intentó controlar su irritación. No, tendrá lugar en la pila bautismal de la iglesia de San Agustín.

Luego fue a la cárcel a visitar a un recluso que había solicitado sus servicios. Aidan Ryan era un hombre violento cuya mujer había roto finalmente su silencio de años y él había admitido que le pegaba. No mostraba ningún tipo de pena ni remordimiento, lo que quería era contarle una incoherente historia sobre que todo era culpa de ella, ya que hacía muchos años le había vendido su bebé a alguien que pasaba por la calle.

El padre Flynn bendijo una residencia de ancianos de las afueras de Rossmore que tenía el ridículo nombre de Helechos y Plumas. El dueño argumentaba que, ya que Irlanda era multicultural, sería mejor no ponerle a todo nombres de santos. Parecían contentos de verle y le enseñaron sus diferentes proyectos de jardinería. Hubo un tiempo en que todas esas residencias estaban dirigidas por religiosos, aunque esa tal Poppy parecía estar haciendo un buen trabajo.

El padre Flynn tenía un viejo y destartalado coche para trasladarse. Raramente lo usaba dentro del pueblo de Rossmore, ya que el tráfico era muy malo y aparcar resultaba casi imposible. Había rumores de que iban a construir una gran carretera de circunvalación, una carretera amplia para el tráfico de vehículos pesados. La gente ya se había pronunciado al respecto. Algunos decían que haría que el pueblo se quedase sin vida, otros alegaban que devolvería a Rossmore parte de su antiguo encanto.

La siguiente visita que tenía que hacer el padre Flynn era a casa de los Nolan.

Los Nolan eran una familia que le gustaba mucho. El anciano, Marty, era un personaje alegre lleno de historias sobre el pasado; hablaba de su última esposa como si aún estuviera allí, y a menudo le hablaba al padre Flynn de la milagrosa curación que en su momento le había sido concedida en el pozo de Santa Ana, que le había proporcionado veinticuatro meses más de buena vida. Su hijo era un hombre muy honrado, él y su nuera Clare siempre parecían contentos de verle. El padre Flynn había asistido al canónigo en su boda hacía algunos años.

Clare, que era profesora en Saint Ita's, le dijo al párroco que en la escuela no hacían más que hablar de la nueva carretera que iban a construir en Rossmore. De hecho ella les había pedido a sus alumnas que hicieran un trabajo sobre ese tema. Lo raro era que, por lo que decían o se podía deducir, la carretera pasaría justo por allí, por el medio de su propiedad.

—Obtendréis una buena compensación si efectivamente atraviesa vuestras tierras —dijo el padre Flynn con admiración. Era reconfortante ver que las buenas personas recibían su recompensa en esta vida.

—Pero, padre, nunca permitiríamos que atravesara nuestras tierras —dijo Marty Nolan—. Ni en un millón de años.

El padre Flynn se sorprendió. Normalmente, los pequeños agricultores rezaban para tener un golpe de suerte así. Para poder ganar una pequeña fortuna por accidente.

—Verá, si pasara por aquí significaría que arrasarían los bosques de Whitethorn —explicó Neddy Nolan.

—Y eso significaría la desaparición del pozo de Santa Ana —añadió Clare. No fue necesario explicar que ése había sido el pozo que le había otorgado a su suegra otro cuarto de siglo de vida. Ese hecho quedó flotando en el aire de manera tácita.

El padre Flynn volvió a meterse en su pequeño coche con el corazón encogido. Ese estúpido pozo se convertiría de nuevo en motivo de división del pueblo. Hablarían aún más de él, discutirían más si merecía la pena, reivindicaciones a favor y en contra. Con un profundo suspiro, deseó que las excavadoras hubieran aparecido de repente y hubieran echado abajo el pozo. Se habrían ahorrado muchos problemas.

Kitty no estaba muy animada.

—Supongo que querrás comer algo —dijo muy poco educadamente. Brian Flynn echó un vistazo a la desordenada cocina; los platos del desayuno estaban sin fregar, la ropa de los niños sobre las sillas y todo estaba hecho un desastre.

—No, estoy bien así —dijo mientras buscaba una silla para sentarse.

—Sí, es mejor que no comas nada, supongo que te cebarán como a un cerdo en todas esas casas que visitas; no es de extrañar que hayas cogido un poco de peso.

Brian Flynn se preguntó si Kitty siempre habría sido una amargada. No se acordaba. Tal vez lo que la había hecho cambiar había sido la fuga de Eddie con la joven y sexy Naomi.

—He estado en casa de mi madre —dijo vacilante.

—¿Y ha soltado alguna palabra?

—Pues la verdad es que pocas, y ninguna de ellas con demasiado sentido —dijo cansinamente.

Pero no obtuvo ningún tipo de compasión por parte de Kitty.

—Bueno, no puedes esperar que llore amargamente por ella, Brian. Cuando aún conservaba el juicio, yo nunca fui lo suficientemente buena para su maravilloso hijo Eddie, así que por mí se puede quedar ahí sentada y apañárselas ella sola. Ésa es mi opinión. —La cara de Kitty era dura. Llevaba una chaqueta sucia y el pelo enmarañado.

Por un instante, el padre Flynn sintió un poco de pena por su hermano. Si podía elegir a cualquier mujer de su alrededor, lo que al parecer era el caso de Eddie, Naomi era la opción más fácil y divertida. Pero entonces se recordó a sí mismo las obligaciones de los hijos y los votos, y el pensamiento se desvaneció.

—Nuestra madre no podrá arreglárselas sola durante mucho más tiempo, Kitty; estoy pensando en vender su casa e internarla en una residencia.

—Bueno, en cualquier caso yo no esperaba nada de esa casa, así que adelante, por mí hazlo.

—Hablaré con Eddie y con Judy sobre este asunto, para saber qué opinan —dijo.

—¿Con Judy? Vaya, ¿es que su alteza se digna a coger el teléfono alguna vez allá en Londres?

—Va a venir a Rossmore dentro de un par de semanas —dijo el padre Flynn.

—Que ni se le ocurra pensar en quedarse aquí. —Kitty miró a su alrededor de forma posesiva—. Ésta es mi casa; es todo lo que tengo, no voy a permitir que la familia de Eddie la ocupe.

—No, no había pensado ni por un momento que ella quisiera..., quisiera... echarte. —Esperaba que su voz no dejara entrever que Judy nunca se quedaría en una casa así.

—¿Y entonces adonde piensa ir? No puede quedarse contigo y con el canónigo.

—No. A algún hotel, supongo.

—Bueno, Lady Judy se lo puede permitir, a diferencia del resto de nosotros —se lamentó Kitty.

—Estaba pensando en Helechos y Plumas para nuestra madre. Estuve allí ayer, todos parecen estar muy contentos.

—Es una residencia protestante, Brian, y el párroco no puede enviar a su propia madre a un lugar de protestantes. ¿Qué diría la gente?

—No es una residencia protestante, Kitty —dijo el padre Flynn con suavidad—. Es para gente de todas las religiones, y para los que no son religiosos.

—Es lo mismo —dijo Kitty con brusquedad.

—Pues la verdad es que no lo es en absoluto. Estuve ayer allí dándoles la comunión. Van a abrir una nueva ala para pacientes con alzhéimer la próxima semana. He pensado que tal vez a alguno de vosotros os gustaría ir y echar un vistazo... —Su voz sonó tan cansada como él mismo se sentía.

Kitty se enterneció.

—No es que seas mala persona, Brian, no es por ti. Lo que pasa es que hace siglos que ya nadie tiene respeto por los sacerdotes ni por nada. —Se daba cuenta de que ella intentaba expresar una especie de compasión por él.

—Algunos tienen aún un poco de respeto —dijo sonriendo con los ojos llenos de lágrimas mientras se levantaba para irse.

—¿Por qué sigues con esto? —preguntó acercándose a la puerta.

—Porque dediqué mi vida a ello, firmé o lo que sea, y muy de vez en cuando puedo hacer algo para ayudar. —Parecía compungido.

—De todos modos, yo siempre me alegro de verte —dijo la desagradable Kitty Flynn con la clara intención de insinuar que ella era probablemente la única persona de Rossmore que podía alegrarse vagamente de tenerlo cerca.







Le había dicho a Lilly Ryan que la llamaría y le contaría qué tal le iba a su marido Aidan en la cárcel. Ella todavía lo quería y a menudo lamentaba haber testificado en su contra. Pero parecía la única alternativa, las palizas eran tan violentas últimamente que había terminado en el hospital, y tenía tres hijos.

No estaba de humor para hablar con ella. Pero ¿desde cuándo se trataba del estado de ánimo que tuviera? Se metió en su callejuela con el coche.

El hijo más pequeño, Donal, estaba estudiando el último curso en la escuela Brothers. No estaría en casa.

—Es usted un hombre de fiar, padre.

Lilly estaba encantada de verlo. Aunque no tenía buenas noticias para ella, al menos fue un consuelo que lo consideraran de fiar. Su cocina era completamente diferente a aquella en la que acababa de estar. Había flores en el alféizar de la ventana, cacerolas y ollas de cobre brillante; había una mesa en la esquina donde pasar el rato haciendo crucigramas: todo estaba en su sitio.

Tenía una bandeja de galletas de mantequilla sobre la mesa.

—Mejor no —dijo con pesar—. En la última casa en la que he estado me han dicho que estoy gordo como un cerdo.

—Claro que no lo está —dijo Lilly—. De todos modos puede bajarlo caminando por el bosque. Dígame, ¿cómo estaba hoy?

Y con toda la diplomacia que fue capaz de desplegar, el padre Flynn intentó transformar la visita de esa mañana a Aidan Ryan en una conversación que proporcionase al menos una pizca de consuelo a la esposa a la que en su día había golpeado y a la que ahora se negaba a ver. Una esposa que, según él, había vendido su primer bebé a un desconocido.

El padre Flynn había examinado las noticias de los periódicos de hacía más de veinte años, cuando la bebé de los Ryan había desaparecido del cochecito a la puerta de un centro comercial del pueblo.

Nunca la habían encontrado. Ni viva ni muerta.

El padre Flynn se las arregló para mantener el tono optimista de la conversación soltando una retahíla de tópicos: el Señor era bondadoso, uno nunca sabía lo que iba a suceder, era importante vivir la vida día a día.

—¿Usted cree en santa Ana? —le preguntó Lilly, cambiando de repente de tema.

—Sí, bueno... Por supuesto creo que existió y todo eso... —Empezaba a enfadarse y a preguntarse adonde quería llegar Lilly.

—¿Pero cree que ella está allí escuchándonos, en el pozo? —insistió.

—Todo es relativo, Lilly, quiero decir que el pozo es un lugar al que la gente ha ido a rezar a lo largo de los siglos, y eso en sí mismo conlleva una cierta carga. Y, por supuesto, santa Ana está en el cielo y, como todos los santos, intercede por nosotros...

—Lo sé, padre, yo tampoco creía en el pozo —le interrumpió Lilly—. Pero fui la semana pasada y, sinceramente, es asombroso. Incluso en estos tiempos, todo el mundo sigue yendo allí; se sorprendería.

El padre Flynn dibujó una mirada de asombro complaciente en su rostro. Sin demasiado éxito.

—Lo sé, padre. Yo en su día pensaba lo mismo que usted. Voy allí todos los años, ¿sabe?, sobre la fecha del cumpleaños de Teresa. Era mi pequeña, desapareció unos años antes de que usted llegara a esta parroquia. Era una costumbre absurda que tenía, pero no sé cómo la semana pasada lo vi de una forma diferente. Fue como si realmente santa Ana me estuviera escuchando. Le conté todos los problemas que había tenido a raíz de la desaparición, y cómo el pobre Aidan nunca había vuelto a estar bien desde entonces. Pero sobre todo le pedí que me dijese si Teresa estaba bien, en cualquier lugar que estuviese. Creo que podría soportarlo mejor si supiera que es feliz dondequiera que esté.

El padre Flynn miró en silencio a la mujer, incapaz de reaccionar de forma adecuada.

—Padre, ya sé que la gente siempre está viendo imágenes que se mueven, pinturas sagradas que hablan, y todas esas cosas sin sentido, pero allí había algo. Padre, realmente allí había algo.

Todavía no sabía qué decir, pero asentía para que ella continuase.

—Había unas veinte personas allí, y cada una contaba su propia historia. Una mujer decía en voz alta: «Santa Ana, haz que deje de ser tan duro conmigo, haz que no se vuelva a ir de mi lado nunca más»... Cualquiera podía escucharla y enterarse de sus asuntos. Pero ninguno de nosotros estaba realmente escuchando. Todos estábamos pensando en nosotros mismos. Y, de repente, supe que Teresa estaba bien, que había tenido una fiesta de celebración de su veintiún cumpleaños hacía un par de años y que estaba bien y feliz. Fue como si santa Ana me estuviera diciendo que no me preocupase más. Vale, sé que es ridículo, padre, pero me sentó muy bien. ¿Qué hay de malo en eso?

»Lo único, que me hubiera gustado que el pobre Aidan hubiera estado allí cuando ella me lo dijo, o cuando lo pensó, o cuando lo transfirió a mi mente, o lo que fuera que hiciese. Le habría dado mucha paz.

El padre Flynn salió con un montón de frases enfáticas sobre lo inescrutables que eran los caminos del Señor, e incluso echó mano de un párrafo de Shakespeare en el que se decía: «Hay más cosas en el cielo y en la tierra, Horacio, de las que entiende tu filosofía». Después se fue de la casita y condujo hasta el lindero de los bosques de Whitethorn.

Mientras caminaba por el bosque, le saludaron varias personas que estaban paseando a sus perros, personas que corrían en chándal haciendo el ejercicio que él claramente necesitaba, según su cuñada. Las señoras empujaban carritos, y él se detenía a admirar a los bebés. El canónigo solía decir que un saludo pícaro del tipo «Pero ¿qué tenemos aquí?» era lo mejor para salir del paso cuando te cruzabas con un bebé en un carrito. Incluía a ambos sexos y era la solución a la mala memoria para los nombres. Los padres te pondrían al corriente y luego podrías continuar a partir de ahí: «Qué chicarrón» o «¿No es una monada de niña?».

Se encontró con Cathal Chambers, el director de un banco del pueblo, que le dijo que había venido al bosque para aclarar sus ideas.

Estaba desbordado por las numerosas solicitudes de préstamos para invertir en comprar tierras por la zona y así poder venderlas con un beneficio enorme una vez que se le diese el visto bueno a la carretera. Era muy difícil saber qué hacer. Los de la oficina central le habían dicho que él era de la zona, por lo que seguramente tendría alguna corazonada sobre lo que iba a ocurrir. Pero ¿cómo se podía tener una corazonada sobre algo semejante?

Dijo que Myles Barry, el abogado, se encontraba exactamente ante el mismo dilema. Tres personas diferentes habían recurrido a él para pedirle que les hiciera una oferta a los Nolan por la parcela que tenían. Era pura avaricia, especulación y avaricia, eso es lo que era.

El padre Flynn dijo que era reconfortante conocer a un banquero que pensara de esa manera, pero Cathal respondió que ésa no era en absoluto la manera de pensar de los de la oficina central.

Skunk Slattery estaba paseando a sus dos galgos y se acercó a burlarse del padre Flynn.

—Aquí tenemos al padre viniendo al pozo pagano con la esperanza de que todos los dioses de antaño hagan lo que la Iglesia de hoy es incapaz de conseguir —dijo mofándose del párroco, mientras sus dos huesudos galgos temblaban como si también estuvieran enfadados.

—Así soy yo, Skunk, siempre dispuesto para la vida fácil —dijo el padre Flynn apretando los dientes. Clavó la sonrisa en su cara durante los breves minutos que pasaron antes de que a Skunk se le pasara la rabia que sentía por él y siguiera adelante con los temblorosos perros.

El padre Flynn también siguió adelante con aire resuelto, dirigiéndose, por primera vez en su vida por iniciativa propia, a visitar el pozo de santa Ana. Había estado allí para participar en actividades parroquiales, siempre resentido y confuso, aunque nunca había manifestado su opinión.

Unas cuantas señales de madera talladas por la gente pía del lugar a lo largo de los años señalaban el camino hacia el pozo, que estaba en una gruta cavernosa grande y rocosa. El lugar era húmedo y frío; un pequeño arroyo corría colina abajo por detrás y alrededor del pozo, y había barro y salpicaduras donde muchos de los creyentes se habían situado para recoger un poco de agua con un viejo cazo de hierro.

Era un día entre semana por la mañana, y pensó que no habría demasiada gente.

Los arbustos de espino situados fuera de la gruta estaban engalanados, sí, ésa era la única palabra que al padre Flynn le pareció apropiada, literalmente engalanados con prendas de vestir, notas y lazos. Había medallas y exvotos, algunos de ellos envueltos en plástico o celofán.

Eran peticiones para la santa, solicitudes para que se cumpliera un deseo; a veces eran agradecimientos por un favor recibido.

«Hace tres meses que no bebe, santa Ana, te doy las gracias y te ruego que continúes dándole fuerza»... O «El marido de mi hija piensa pedir la anulación matrimonial si no se queda embarazada pronto»... O «Tengo miedo de ir al médico, pero estoy tosiendo sangre. Por favor, santa Ana, pide a Nuestro Señor que todo salga bien. Que sea sólo una infección cualquiera que al final se me pase»...

El padre Flynn se quedó allí de pie y las leyó todas, mientras su cara iba enrojeciendo poco a poco.

En pleno siglo XXI, en un país que se estaba convirtiendo en laico a un ritmo acelerado, ¿de dónde venían todas esas supersticiones? ¿Era sólo gente mayor la que iba allí? ¿Era un retroceso a una época más básica? Sin embargo mucha de la gente a la que había visitado esa misma mañana era joven y creía que el pozo tenía poderes. Su propia hermana iba a venir desde Inglaterra para pedir un marido, la joven pareja polaca quería que bautizara allí a sus hijos y Lilly Ryan, que creía haber oído a la imagen de la santa decirle que su hija, tanto tiempo desaparecida, se encontraba bien, tenía sólo cuarenta y pocos años.

Era incomprensible.

Entró en la gruta, donde la gente había dejado muletas y bastones, e incluso gafas, como símbolo de la esperanza de ser curados y de ser capaces de arreglárselas sin ellos. Había patucos de bebés y diminutos calcetines que quién sabe qué significaban. ¿El deseo de tener un hijo?, ¿una petición de que se cure para un bebé enfermo?

Y, en la penumbra, la enorme imagen de santa Ana.

La habían pintado y restaurado a lo largo de los años, haciendo sus mejillas aún más sonrosadas, su capa marrón aún más rica, el mechón de pelo bajo el velo color crema aún más rubio.

Si santa Ana había existido, habría sido una mujer pequeña y morena de las tierras de Palestina e Israel. No habría parecido un anuncio irlandés de uno de esos quesos para untar.

Arrodilladas allí, delante del pozo, había personas totalmente normales. Obtenían aquí un consuelo que nunca lograrían en la iglesia de San Agustín de Rossmore.

Era una reflexión que daba que pensar, y bastante deprimente.

La imagen dirigía hacia abajo su mirada perdida, lo que alivió un poco al padre Flynn. Si empezaba a imaginar que la estatua se estaba dirigiendo a él personalmente, se estaría volviendo loco.

Pero curiosamente, aunque la santa no le estaba hablando, el padre Flynn sintió la necesidad de dirigirse a ella. Observó el rostro preocupado de la hija de Myles Barry, una chica que no había logrado entrar en la facultad de Derecho, para decepción de su padre. ¿Qué podía estar pidiendo con los ojos cerrados y esa cara de concentración?

Vio a Jane, la elegantísima hermana de Poppy, la directora de la residencia de ancianos. Jane, en la que incluso los ojos inexpertos del padre Flynn reconocían que vestía ropa de grandes diseñadores de moda, le decía sin hablar algo a la imagen. Un joven que tenía un puesto de verdura ecológica en el mercado también estaba allí moviendo los labios silenciosamente.

Mientras echaba un último vistazo a lo que consideraba una representación totalmente inapropiada de la madre de la madre de Jesús, deseó poder preguntar a la santa a través de la imagen si alguna vez escuchaba a alguna de las personas que rezaban, o si les respondía. ¿Y qué hacía la santa si dos personas buscaban favores contradictorios?

Pero eso era terreno abonado para la fantasía, y también para la locura. Y él no pensaba dejarse arrastrar.

Acarició las paredes de la cueva mientras abandonaba la gruta, unas paredes húmedas con mensajes grabados. Siguió su camino a través de los arbustos de espino que invadían la entrada, arbustos que a nadie se le había ocurrido cortar para facilitar el acceso porque creían que las esperanzas y los deseos de mucha gente estaban fijados a ellos.

Incluso en las viejas puertas de madera había una nota clavada: «Santa Ana, escucha mi voz».

El padre Flynn casi podía oír las voces alrededor de él, pidiendo, rogando y suplicando a través de los años. Se oyó a sí mismo rezando una pequeña oración:

—Por favor, déjame oír las voces que han venido a ti y saber quiénes son esas personas. Si puedo servir de ayuda, déjame saber lo que dicen y lo que quieren que escuchemos y hagamos por ellas...



 

CAPÍTULO 2





 

El cuchillo más afilado del cajón




Primera parte. Neddy



He oído a gente decir de mí: «Neddy Nolan no es precisamente el cuchillo más afilado del cajón...». Pero bueno, yo nunca quise ser el cuchillo más afilado del cajón. Hace años teníamos un cuchillo de cocina muy afilado y todo el mundo hablaba de él con temor.

—Pon el cuchillo afilado en una estantería antes de que uno de los niños se rebane una mano —decía mi madre.

—Asegúrate de que el cuchillo afilado está con el filo hacia la pared y el mango hacia fuera; no queremos que nadie acabe descuartizado —decía mi padre.

Vivían con miedo a que ocurriera algún terrible accidente y la cocina acabara llena de sangre.

El cuchillo afilado me daba pena, la verdad. Él no tenía la culpa de nada. No lo fabricaron para asustar a la gente, simplemente lo hicieron así. Pero yo no decía a la gente lo que pensaba, o me volverían a llamar blando.

«Neddy, el blando», así me llamaban. Porque no soportaba escuchar los chillidos de un ratoncito atrapado en una ratonera y me había echado a llorar cuando los cazadores habían pasado cerca de nuestra casa; yo, que había visto los ojos del zorro mientras huía, lo ahuyenté hacia Whitethorn. Sí, supongo que los otros chicos pensaban que yo era un blando, pero, desde mi punto de vista, el ratón no había pedido haber nacido debajo del fregadero en lugar de al aire libre, en un campo donde podría haber vivido en paz y haber llegado a ser un viejo ratón feliz. Y está claro que el precioso zorro rojo no había hecho nada para molestar a todos esos perros, caballos y gente vestida de rojo que corrían detrás de él tan furiosos.

Pero no se me da bien explicar cosas como éstas, así que normalmente ni me molesto. Y nadie espera demasiado de «Neddy, el blando», de modo que suelo mantenerme al margen con mi forma de ver las cosas.

Creía que cuando fuera mayor todo cambiaría. Los adultos no se vuelven locos con las cosas ni sienten pena por ellas. Estaba seguro de que a mí me sucedería lo mismo. Pero parecía llevarme demasiado tiempo ese cambio.

Cuando tenía diecisiete años, algunos de nosotros —mi hermano Kit, sus amigos y yo— salimos de Rossmore en una furgoneta para ir a un baile que estaba a unos kilómetros de distancia, más allá de los lagos, y allí estaba aquella chica. Parecía muy diferente a las demás, que llevaban vestidos de tirantes sobre los hombros descubiertos; en cambio ella vestía un grueso jersey de cuello vuelto y una falda, llevaba gafas y el pelo encrespado, y parecía que nadie la quería sacar a bailar.

Así que yo se lo pedí y cuando el baile terminó se encogió de hombros y dijo:

—Bueno, al menos esta noche he conseguido un baile. Entonces le pedí bailar otra vez, y otra más. Al final le dije:

—Ahora, esta noche has conseguido catorce bailes, Nora.

Y ella respondió:

—Supongo que quieres la vuelta a casa.

—¿La vuelta a casa? —pregunté.

—Un revolcón —dijo Nora de forma inexpresiva y con resignación. Ése era el precio que pagaba porque la hubieran sacado a bailar catorce veces.

Le expliqué que éramos del otro lado de los lagos, de cerca de Rossmore, y que teníamos que volver a casa todos juntos. En una furgoneta.

No me quedó muy claro si se sintió aliviada o le pareció mal.

Los otros se reían de mí en la furgoneta.

Fueron cantando «Neddy está enamorado» todo el camino de vuelta a casa.

No hubo muchas cancioncitas cuatro meses después cuando Nora y su padre aparecieron en nuestra casa y dijeron que yo era el padre del niño que ella estaba esperando.

No me pude haber sorprendido más.

Nora no me miraba, sólo miraba al suelo. Lo único que podía ver era su coronilla; su permanente triste y encrespada. De repente sentí pena por ella. Y más aún cuando Kit y mis otros hermanos arremetieron contra Nora y su padre.

Era imposible, dijeron, que su Neddy hubiera pasado ni diez segundos a solas con Nora. Tenían cientos de testigos. Irían a buscar al canónigo Cassidy para que viniera a casa como testigo. Iracundos, se enfrentaron al padre de Nora y juraron que yo ni siquiera le había dado un beso de despedida a la chica cuando me metieron a empujones en la furgoneta. Aquella era la mayor estafa nunca vista.

—Yo nunca he hecho el amor con nadie —le dije al padre de Nora—. Pero si lo hubiera hecho y el resultado fuera un embarazo, le puedo asegurar que cumpliría con mis responsabilidades y estaría encantado de casarme con su hija. Sin embargo, no ha sido así.

Y por alguna razón, todos me creyeron. Todos. Y el tema quedó zanjado.

La pobre Nora levantó su cara enrojecida y cubierta de lágrimas y me miró a través de sus gruesas gafas.

—Lo siento, Neddy —dijo.

Nunca supe qué le había pasado.

Alguien una vez me contó que el culpable del embarazo había sido su abuelo, pero como era el sustento de la familia no habían hecho nada al respecto. Nunca supe si su hijo llegó a nacer ni si ella lo había criado. Su familia vivía muy lejos de Rossmore, y nunca encontré a nadie a quien preguntarle. Y nuestra familia tampoco me animaba a investigar.

Eran muy mordaces al respecto.

—Vaya osadía —decía mi madre.

—Querer encasquetar el bastardo de otro a nuestro Neddy —decía mi abuela.

—Desde luego; ni siquiera a «Neddy, el blando» le podría gustar esa pobre cabra montesa —sentenciaba mi padre.

Y sentí un nudo en la garganta por la pobre chica que había dicho tan orgullosa que, al menos, esa noche había bailado una vez y que se me había ofrecido como miserable agradecimiento por haberle proporcionado el lujo de haber bailado catorce bailes.

Era todo muy triste.

No mucho después de aquello, me fui de Rossmore a Londres, en Inglaterra, para trabajar de albañil con mi hermano mayor, Kit. Él había encontrado un piso encima de una tienda; ya eran tres y yo fui el cuarto. No estaba demasiado limpio ni ordenado, pero se encontraba al lado de la estación del metro, y en Londres eso es lo único que importa.

Al principio, yo sólo preparaba el té y hacía de recadero para la gente de la obra. Tenían unas tazas tan hechas trizas que, cuando recibí mi primer sueldo, me fui a un supermercado y compré una docena de magníficas tazas nuevas. Y a todos les sorprendía un poco que lavara cuidadosamente las tazas y que hubiera comprado una jarra para la leche y un cuenco para el azúcar.

—Neddy es todo un caballero —decían cuando hablaban de mí.

Nunca tengo muy claro si me hacen cumplidos o no. Supongo que no. De todos modos, no tiene importancia.

Pero luego estaba esa manera que tenían de hacer las cosas en la obra; por ejemplo, de cada seis cubos de basura, uno de ellos no estaba lleno de porquería, ni mucho menos, sino que dentro había sacos de cemento, ladrillos y herramientas de repuesto. Era algo así como una especie de sistema, un acuerdo, pero como nadie me avisó, obviamente le dije al capataz que iban a tirar a la basura cosas en perfecto estado y creí que todo el mundo se alegraría.

Pero no fue así.

Ni mucho menos.

Y Kit era el que más enfadado estaba de todos. Al día siguiente me mandaron quedarme en el piso.

—Pero me despedirán si no voy a trabajar —protesté.

—Y si vas, los compañeros te despellejarán vivo. —Kit era muy parco en palabras. Era mejor no discutir con él.

—¿Qué voy a hacer aquí todo el día? —pregunté.

Kit siempre sabía lo que todo el mundo tenía que hacer. Esta vez no.

—Por Dios, no lo sé, Neddy; haz lo que te venga en gana, por ejemplo limpia un poco la casa. Cualquier cosa. Pero ni te acerques a la obra.

Los otros muchachos ni me hablaban, lo que hizo que me diera cuenta de lo grave que había sido lo del cubo de la basura. Me senté a pensar. Las cosas no estaban yendo tan bien como me había imaginado ni de lejos.

Tenía pensado ahorrar un montón de dinero en Londres. Quería llevar a mi madre de vacaciones y comprarle a mi padre un abrigo bueno ribeteado en piel. Y ahí estaba, sin poder ir a trabajar.

Limpiar el piso un poco, habían dicho. Pero ¿con qué? No teníamos nada para limpiar. No había lejía para el fregadero y el baño. No había cera para los muebles. No había detergente para lavar las sábanas. Y sólo me quedaban nueve libras esterlinas.

Tuve una idea y bajé a la tienda donde los Patel trabajaban duro día y noche.

Elegí algunos artículos de limpieza y un bote de pintura blanca, en total diez libras, y lo metí todo en una caja. Después hablé con el señor Patel.

—Si encalo su patio, lo barro y ordeno todas sus cajas y cajones, ¿me daría a cambio estos productos de limpieza a modo de pago?

—¿Y limpiarías también el cristal del escaparate? —regateó.

—Por supuesto, señor Patel —dije con una enorme sonrisa.

Y el señor Patel sonrió también. Una sonrisa lenta e inesperada.

Luego fui a la lavandería y les pregunté si querían que les pintara la puerta, que estaba un poco desconchada.

—¿Por cuánto? —preguntó la señora Price, la dueña de la tienda, de la que decían que tenía muchos amigos varones y que era más lista que el hambre.

—Por dos coladas de lavadora y una de secadora —dije, y ella aceptó.

Cuando Kit y los muchachos volvieron de la obra, no daban crédito a la transformación.

Tenían las camas limpias, el raído linóleo del suelo estaba encerado, el fregadero de acero brillaba. Había pintado las alacenas de la cocina y del baño.

Les conté que había más tareas que podía hacer para los Patel al día siguiente y que ellos me iban a dar a cambio algo para arreglar el esmalte de la bañera. Y en la lavandería había más cosas que pintar, y eso significaba que podía llevar montones de ropa a lavar allí —camisas, téjanos, cualquier cosa—. Llevaría las bolsas y las recogería de nuevo, ya que no podía ir a la obra.

Y como todos parecían haberse calmado y estaban tan maravillados con el acogedor piso recién limpio, pensé que podría atreverme a preguntarles sobre el otro asunto. ¿Se había calmado un poco el capataz?

—Bueno, al parecer sí —dijo Kit—. No cree que tú me hubieras vendido, ¡si eres mi propio hermano! Le dije que ningún hermano haría algo así, y tampoco a sus compañeros de piso. Que tendría que buscar a los culpables en otro lado. Así que ahora está buscando en otro lado.

—¿Y crees que los encontrará? —pregunté, emocionado.

Era como vivir en una película de suspense.

Se miraron los unos a los otros, desconcertados. Se hizo el silencio.

—No creo —dijo Kit después de un rato.

—¿Y podré volver al trabajo la semana que viene? —pregunté.

Otro silencio.

—Neddy, estás realizando un gran trabajo aquí, haciendo de este piso un lugar realmente agradable para vivir; tal vez esto es lo que deberías hacer, ¿sabes?

Me enfadé mucho. Creía que iba a ir a trabajar con ellos todos los días, como compañeros.

—Pero ¿cómo me ganaré la vida, mi entrada para una casa, si no tengo ningún trabajo? —pregunté a gritos.

Kit se inclinó sobre mí y hablamos de hombre a hombre.

—Creo que deberíamos considerarnos una empresa, Neddy, y tú podrías ser nuestro jefe.

—¿Vuestro jefe? —dije, sintiéndome intimidado.

—Sí, imagínatelo, nos harías el desayuno, incluso una bolsa con el almuerzo, y mantendrías esta casa limpia y ordenada. Por supuesto, nos llevarías las cuentas y depositarías nuestro dinero en la oficina de correos por nosotros. Nos quitarías una gran carga de encima y, entre todos, te pagaríamos un sueldo. ¿Qué os parece, muchachos? Un sitio agradable y limpio para vivir, incluso podríamos invitar a nuestros amigos cuando Neddy le dé su toque personal a la casa.

Todos pensaron que era una gran idea y Kit fue a buscar pescado frito con patatas para celebrar todos juntos el día en que me convertí en su jefe.

La verdad es que era un gran empleo y realmente mucho menos engorroso que trabajar en la obra, porque yo planificaba mi jornada y sabía lo que iba a hacer. Escribí todo eso en mi carta semanal y pensé que mi padre y mi madre estarían encantados. Pero me respondieron que me cerciorase de que Kit y los otros no me hacían trabajar demasiado y de que no se aprovechaban de mí.



Eres un chico muy honrado y dulce, Neddy —escribió mi madre—; debes aprender a cuidar de ti mismo en esta vida. Prométemelo, ¿vale?





Pero la verdad es que no era en absoluto difícil, porque ellos eran muy simpáticos y conseguí hacer que todo funcionara. Después de servir un buen desayuno caliente a los muchachos, llevaba a los hijos de los Patel al colegio. Más tarde abría la lavandería, porque la señora Price, que tenía muchos amigos varones, no se encontraba bien por las mañanas.

Luego volvía a casa de los Patel y les ayudaba a ordenar las estanterías y a llevar la basura al vertedero. A continuación, trabajaba en el piso. Lo limpiaba todo y cada día intentaba hacer algo más para ellos, como poner una estantería nueva o hacer un poco de limpieza en la tienda de reparación de televisores a cambio de una tele de segunda mano. Entonces, Kit encontró un vídeo que se había caído de un camión pero que no se había roto, así que era como tener nuestro propio cine en la cocina-sala de estar.

Recogía a los hijos de los Patel en el colegio; hacía la compra para Christina, una anciana griega que, a cambio, nos estaba haciendo unas cortinas.

Y cada año me encargaba de la compra de los billetes de vuelta a Irlanda. Kit y yo volvíamos a casa, a la pequeña granja de las afueras de Rossmore, para ver a la familia.

El lugar cambiaba constantemente, el pueblo estaba creciendo y expandiéndose muy rápidamente. Ahora hasta había un autobús que llegaba hasta la esquina de nuestra calle. Nunca volví a saber nada de la pobre Nora y de sus problemas. Kit decía que era más inteligente no preguntar.

Siempre trabajaba un poco en la casa cuando volvía durante esas dos semanas. Bueno, Kit estaba fuera, en los bailes, y no se daba cuenta de si las cosas estaban mal, de si la casa estaba cada vez en peor estado o si necesitaba una capa de pintura aquí y unas cuantas estanterías allá. Nuestro padre estaba fuera con el ganado y no tenía ni tiempo ni fuerzas para hacerlo.

Le sugerí a Kit que les lleváramos un buen aparato de televisión, o tal vez incluso una lavadora, pero Kit dijo que no éramos ricos y que dejara de pretender que nos habíamos convertido en millonarios, que era algo patético.

Me preocupaba nuestra madre. Toda la vida había tenido una salud delicada, pero ella siempre decía que santa Ana le había concedido unos años más para ver crecer a su familia, y le estaba muy agradecida. Uno de los veranos me pareció que estaba muy débil, pero dijo que no debía preocuparme por ella porque todo estaba bien y que vivían cómodamente ahora que nuestro padre había vendido un terreno y que tenía menos ganado, de modo que él estaba en casa más a menudo para prepararle una taza de té. Sólo le preocupaba que nuestro padre estuviera bien cuando, finalmente, ella se fuera.

Y, entonces, Kit y yo volvimos para el funeral de nuestra madre.

Y todos nuestros amigos de Londres enviaron flores, porque yo les había hablado de ella. La gente decía que Kit debía de ser muy apreciado allá en Londres para tener tantos amigos. En realidad eran mis amigos, pero eso no tiene ninguna importancia.

Nuestro pobre padre parecía un sabueso. Podía ver su cara llena de arrugas de tristeza mientras nos decía adiós con la mano.

—Cuida del pequeño Neddy —le dijo a Kit en la estación de tren. Algo bastante raro, porque en realidad era yo el que lo cuidaba a él.

—Descuida, que yo me encargaré de los billetes —gruñó Kit. Pero yo tenía los billetes, así que no importaba.

Y entonces, como yo había ordenado todos los cobertizos del señor Patel para que tuviera más espacio para almacenar cosas, los Patel nos cedieron otra habitación entera por el mismo precio, y uno de los muchachos se echó novia y se fue a vivir con ella, así que pasamos a ser tres en el piso y a tener un cuarto cada uno.

Los otros traían chicas de vez en cuando, todas simpáticas; desayunaban conmigo y eran muy agradables.

Y, la verdad, con tanto ajetreo el tiempo pasaba muy rápido y yo ya tenía treinta y siete años, pero como había estado ahorrando durante casi veinte, había hecho una fortuna con la sociedad del edificio. Quiero decir que si vas ahorrando veinte libras a la semana al principio, que luego pasan a ser treinta y más tarde cincuenta, bueno, pues se acaba reuniendo una suma de dinero considerable.

Conseguía que Kit volviera conmigo a casa cada año, lo que no siempre era fácil. Decía que estar en Rossmore era como perder el tiempo con los muertos vivientes. Pero justo aquel año, cuando volvimos a casa, nos encontramos con que nuestro padre no estaba demasiado bien. No había arreglado las rejas del gallinero y el zorro se había llevado todas las gallinas. Ya no podía ir al mercado y dependía de que la gente fuera a casa a hacerle una oferta por los animales, lo que le rompía el corazón.

Se había encerrado mucho en sí mismo y no estaba cuidando bien la casa en absoluto. Le dije a Kit que no podría continuar viviendo mucho más tiempo solo. Kit dijo que no le gustaría nada que lo internaran en la residencia de ancianos del condado. ¡Como si yo fuera capaz de enviar a nuestro padre a la residencia de ancianos del condado!

Le dije que de eso nada, que creía que lo mejor era que yo volviera a casa para cuidar de él. Intentaría hacerme cargo de la casa en su lugar.

—¿Y quedarte tú solo con toda la herencia? —preguntó Kit con una voz horrible.

—No, Kit, le pediré a alguien que tase la casa, tal vez a Myles Barry, el abogado del pueblo, y os daré a ti y a los demás lo que os corresponde. ¿No te parece justo?

—¿Vivirías aquí con papá? —Kit se había quedado boquiabierto.

—Alguien tiene que hacerlo —le expliqué— y, de todos modos, si encuentro una buena chica tal vez me case pronto.

—¿Quieres comprar esta casa y darnos una parte? Tú estás soñando —dijo riendo Kit.

Pero podía comprarla y lo hice, justo al día siguiente, y mi padre estaba encantado, aunque Kit no se alegró en absoluto.

Decía que él no tenía ahorros y que sin embargo yo, que no había trabajado ni un solo día en toda mi vida, podía meter la mano en el bolsillo y sacar el dinero suficiente para comprar una pequeña granja y una casa de campo. Era muy extraño.

—¿Cómo que no he trabajado ni un solo día en toda mi vida? ¿No era vuestro jefe? —grité, muy enfadado por la falsa acusación.

No pareció aceptar la explicación.

—Yo era vuestro jefe —insistí. Porque lo era. Había sido un jefe fantástico, había conseguido un piso estupendo para que todos vivieran en él. Habría ido ahorrando parte de su dinero cada semana, como hacía con el mío, si me lo hubieran dado. Lo habría metido en cuentas de la oficina de correos con un montón de nombres diferentes, algo que tiene que ver con la contabilidad, al parecer. Pero yo no podía arrebatarles el dinero un viernes si iban a ir de bares al oeste o a invitar a alguna chica a salir o a comprar cosas caras.

La razón por la que fui capaz de ahorrar era que no bebía. Me compraba la ropa en Oxfam y, de todos modos, trabajaba tantas horas que no tenía tiempo para salir y gastar dinero, así que lo ahorré para comprar una casa.

Y le expliqué todo eso paciente y minuciosamente a Kit, por si no lo entendía. Le miré a la cara, ya no estaba enfadado. Se notaba. Su cara adquirió la suavidad y amabilidad que tenía aquella noche en que me nombró su jefe. La noche en que fue a buscar pescado frito con patatas. Y extendió su enorme mano y la puso sobre la mía.

—Lo siento, Neddy, he hablado de más. Por supuesto que eras nuestro jefe, y además muy bueno. Y no sé qué vamos a hacer sin ti si vuelves aquí. Pero bueno, obtendremos el dinero que nos corresponde por esta casa y sabremos que papá está en buenas manos, lo que será un gran alivio.

Sonreí aliviado. Todo iría bien de nuevo.

—¿Sabes? Lo de casarte puede que sea difícil, Neddy. No te disgustes si no te resulta tan fácil como todo lo demás. Las mujeres son muy difíciles de entender. Difíciles de comprender. Tú eres un gran chico, pero no es que seas precisamente el cuchillo más afilado del cajón y, además, no encajas con lo que las mujeres quieren hoy en día.

Estaba siendo amable, así que le di las gracias, como siempre daba las gracias a la gente que me daba consejos, los entendiera o no. Y me puse a buscar una mujer para casarme.

Me llevó siete meses. Luego me casé con Clare.

Era profesora de escuela. La conocí cuando vino a nuestra iglesia parroquial, a las afueras de Rossmore, para el funeral de su padre. Me pareció realmente agradable.

—Es demasiado inteligente para ti —decían todos.

Bueno, mi padre no decía eso porque le encantaba vivir conmigo y no quería decir nada que me molestara. Le hacía gachas todas las mañanas y contraté a un hombre para que cuidara las pocas vacas que nos quedaban. Yo me ocupaba de las gallinas y de los patos. Iba a pasear con él por el bosque para mantener sus piernas activas. A veces, él iba al pozo para agradecerle a santa Ana esos años más que había pasado con mi madre. Y yo lo llevaba al bar cada día para que viera a sus amigos y se tomara una cerveza y una comida caliente.

Mi padre solía decir: «Neddy no es tan blando como creéis»...

Él pensaba que Clare era apropiada para mí. Decía que debía gastarme el dinero en unas cuantas camisas bonitas y cortarme bien el pelo en la peluquería, en Rossmore. Increíble, mi padre conocía palabras como «peluquería».

Clare era ambiciosa, me lo dijo desde el principio. Quería seguir con la enseñanza y, tal vez, llegar a ser directora de colegio algún día, y yo le dije que me parecía bien porque así yo podría seguir siendo el jefe de la casa y tener todo listo cuando ella volviera. Y supongamos, sólo supongamos, que tuviéramos un bebé: yo podría cuidar de él mientras Clare iba a trabajar. Para mi delicia, ella dijo que todo sonaba muy bien y muy tranquilo, y que estaría encantada de ser mi esposa.

Kit no pudo venir a la boda porque estaba en la cárcel en Inglaterra por algún malentendido. Esta vez tampoco habían encontrado a los verdaderos culpables.

Mi padre estaba ahora mucho mejor y más fuerte. En realidad las causas para deprimirse tanto habían sido simplemente la soledad y la falta de cuidados.

Así que acudimos a un constructor muy bueno, fijamos un precio e hizo un trabajo soberbio dividiendo la casa para que Clare pudiera sentir, cuando viniera a vivir aquí después de casarnos, que tenía su propia casa para ella y para mí y no que se venía a vivir con mi padre y conmigo. Y así todo el mundo sería feliz.

Animaba a los amigos de mi padre a que vinieran a visitarlo por las tardes. Y le compré una televisión maravillosa que les encantaba a todos cuando había partido.

El día de nuestra boda en Rossmore fue simplemente maravilloso.

El canónigo Cassidy ofició la boda, pero el nuevo sacerdote, el padre Flynn, también le ayudó mucho. Dimos una recepción en el hotel en la que la gente pronunció discursos.

Mi padre dijo que sentía que su amada esposa, que había sido curada por santa Ana, estaba en esa habitación con nosotros para celebrar el día y que yo era el mejor hijo del mundo y que sería el mejor marido y también el mejor padre cuando llegara el momento.

Pronuncié un breve discurso en el que dije que no era el cuchillo más afilado del cajón. Quería que la gente supiera que yo sabía que eso era lo que decían de mí. Pero que era el cuchillo más afortunado. Había conseguido todo lo que había querido en la vida y no podía pedir más.

Clare dijo que a ella también le gustaría pronunciar unas palabras. Sabía que no era habitual que la novia hablara, pero explicó que había algo que quería decir.

Yo no tenía ni idea de qué sería.

Se levantó con su precioso vestido y dijo a toda la gente de la sala que los cajones estaban llenos de horribles y viejos cuchillos afilados. Que había tenido tantos que ya casi había perdido las esperanzas cada vez que volvía a abrir el cajón. Y que entonces me había encontrado a mí y que toda su vida había cambiado. Cuando miré a mi alrededor, en la gran sala del hotel, vi a todo el mundo medio llorando mientras aplaudía y vitoreaba, y ése fue, sencillamente, el día más feliz de mi vida...



Segunda parte. Clare, estrella de oro



Cuando estudiaba en la escuela de Saint Ita's, en Rossmore, solían darme la estrella de oro cada semana.

Una vez que yo estaba con gripe se la dieron a otra chica, a mi amiga Harriet Lynch, pero si no, me la hubieran dado a mí.

Solía quitarla de mi túnica del colegio cada lunes por la mañana y dejarla en la mesa de la directora y luego, una hora después, cuando leían en voz alta las medallas de oro de cada clase, me la daban de nuevo.

Era una recompensa por una combinación de buenas notas, buen comportamiento y espíritu escolar. No se podía conseguir una sólo estudiando duro. No, había que ser una todoterreno, una persona completa.

Y la verdad es que era fácil que yo se lo pareciera. Porque a mí me gustaba ir al colegio. Era la primera en llegar y la última en irme. Tenían mucho tiempo para vernos a mí y a mi espíritu escolar en su ambiente. Lo que quiero decir es que si venías de mi casa, cualquier otro ambiente era mejor. Cualquiera preferiría estar en el colegio antes que en mi casa.

No era del todo culpa de mi madre. No del todo.

Entonces las mujeres eran diferentes, hacían literalmente todo lo posible para que el barco no se hundiera, sin importar lo peligroso y desagradable que fuese el barco. Cualquier matrimonio era mejor que no estar casada, cualquier humillación era mejor que la humillación suprema de ser una esposa abandonada. Iban al pozo de Santa Ana a pedir que las cosas mejoraran, pero no intentaban mejorarlas por sí mismas.

Y yo no era la única niña del colegio que tenía problemas de ese tipo en casa. Había una pobre muchacha —Nora no sé qué— que era un poco lenta. En su caso, el que la molestaba era su abuelo. Se quedó embarazada y dijo que había sido un chico que había conocido en un baile, pero al parecer el chico llamó a todos sus hermanos y demostraron que él no había estado con ella a solas en ningún momento. Y la pobre Nora acudió a las monjas, tuvo el bebé y lo dio en adopción, mientras que su abuelo siguió viviendo en la misma casa. Y todos lo sabían. Siempre lo habían sabido. Y no decían nada.

Como sabían lo del tío Niall en nuestra casa. Y no decían nada.

Yo puse un pestillo en la puerta de mi cuarto y nadie me preguntó por qué. Sabían demasiado bien que al hermano de mi padre yo le gustaba. Pero él era dueño de la mayor parte de la granja, así que ¿qué iban a hacer?

Le pedí muchas veces a Dios que el tío Niall dejara de intentar hacer esas cosas. Pero Dios estaba muy ocupado por aquel entonces, o es que había muchos casos peor que el mío, supongo. Lo realmente duro era que todos lo sabían y no hacían nada. Sabían que hacía mis tareas en el colegio por miedo a que se acercara a mí cuando no había nadie en casa, y por qué no iba a casa hasta no estar segura de que mi madre había vuelto de la lechería donde trabajaba y mi padre del campo, y que había otras personas para protegerme. En cierto modo lo sabían.

De niña, yo me sentía a la vez orgullosa y avergonzada. Orgullosa de ser capaz de mantenerme alejada de las sucias garras de mi tío. Y avergonzada porque mi familia no cuidaba de mí, sino que dejaba que librara mis propias batallas contra las cosas que no entendía.

Y supongo que eso me hizo madurar rápidamente. Entonces, cuando aprobé los exámenes, anuncié sin lugar a réplicas que me iba a la universidad, a kilómetros de distancia.

Hubo algunas quejas al respecto. ¿De dónde sacarían el dinero para pagar todo eso?, decía mi padre preocupado. Se había preocupado por el dinero toda su vida, ésa era su mayor desgracia.

¿Por qué no podía quedarme en casa y hacer un curso de secretariado y cuidar de mi hermana?, decía mi madre, y con razón.

Mi hermana Geraldine necesitaba de verdad que cuidaran de ella, y pensaba advertirla bien antes de irme. ¿No me echaría a perder en una gran ciudad? Fue el tío Niall quien dijo eso, aunque él sabía y yo sabía y mis padres sabían que me echaría a perder mucho más rápidamente en aquella casa si no tuviera un pestillo en la puerta de mi dormitorio.

Pero yo era mucho más fuerte de lo que pensaban.

La verdad es que era bastante madura para la edad que tenía.

Les dije que sobreviviría, que conseguiría un trabajo para pagarme un piso y la matrícula. Era una chica de medalla de oro. Una todoterreno. Podía adaptarme a todo.

Y lo hice. Me fui a Dublín dos semanas antes de que empezara el curso, me instalé en un piso con otras tres chicas y conseguí un trabajo en un local donde servían desayunos a primera hora de la mañana, lo cual era horrible porque cuando llegaba a la clase de las diez de la mañana ya llevaba en el cuerpo casi una jornada de trabajo y un enorme desayuno, y luego hacía un turno en un bar de seis a diez cada noche, lo que me impedía gastar dinero y me permitía tener todo el día para mí.

Además, por culpa del tío Niall y de toda esa historia, no me atraían tanto los chicos como a mis compañeras de piso, así que eso también me permitía centrarme en mis estudios. Al final del primer año yo estaba entre las cinco mejores de todo el grupo, lo cual era una proeza.

Nunca le contaba nada de eso a nadie cuando volvía a Rossmore. Excepto a mi hermana Geraldine, porque quería que ella supiera que podíamos hacer algo; algo, si nos lo proponíamos.

Geraldine me dijo que yo era maravillosa y me contó que ahora se las arreglaba sin problemas con el tío Niall gritando «Vaya, estás aquí tío Niall. ¿Puedo hacer algo por ti?» lo más alto que podía para alertar a toda la casa y así él se escabullía.

Y que un día había anunciado delante de todo el mundo que iba a poner un candado gigante en su puerta.

Luego, a mitad de mi segundo año en la universidad, empezaron a ir mal un montón de cosas. Mi madre enfermó de cáncer y le dijeron que no se podía operar. Mi padre lo sobrellevaba bebiendo a solas como un loco cada noche.

Mi hermana se fue a casa de la hermana pequeña de mi amiga Harriet Lynch para estudiar y para mantenerse alejada del tío Niall, ya que no había nadie que la protegiera.

Cuando volví a Dublín, subieron el alquiler de nuestro piso. Era demasiado. Y justo entonces conocí a Keno, el gerente de un club nocturno situado al final de una callejuela adoquinada de Dublín, que me pidió que bailara en su local. Le dije que era un disparate, que yo no sabía bailar, y él dijo que no importaba. Yo le dije que era peligroso, ¿cómo no lo iba a ser exhibirse delante de la gente y luego no permitir que te tocaran?

Pero Keno tenía gorilas que se ocupaban de ese tipo de asuntos.

Entonces mi madre murió.

Sí, fue horrible, y yo intenté llorarla como correspondía, pero nunca podría olvidar que se había mantenido al margen, que nos había abandonado a Geraldine y a mí a nuestra suerte. Poco después del funeral, el tío Niall vendió la granja sin dar explicaciones a mi padre; a Geraldine le iba fatal en el colegio porque estaba muy disgustada por todo, y aceptar lo del maldito baile significaba poder tener mi propio piso en Dublín, acabar mi licenciatura, enviar a Geraldine al instituto y tenerla controlada. Así que le dije que sí a Keno, me puse ese ridículo tanga y empecé a bailar alrededor de una barra cada noche.

Era ridículo. Sobre todo era ridículo, y también un poco triste, la verdad. La música a veces te taladraba la cabeza. Sin embargo, las propinas eran enormes, y los gorilas eran geniales y siempre venía un taxi a las tres de la madrugada para llevarme a casa y, qué demonios, ¿por qué no?

Le dije a Geraldine que era una casa de juego y que yo era una de las crupieres que cogían el dinero, y que la ley decía que ella era demasiado joven para entrar, y que estaba bien. Entonces una noche, por supuesto, como ya habréis adivinado, el padre de Harriet Lynch y unos amigos fueron allí y me reconocieron. Casi les da un infarto.

Me acerqué a su mesa a tomar una copa y les dije muy dulcemente que cada uno se ganaba la vida y disfrutaba de ella como le daba la gana, y que no veía ninguna necesidad de informar a la madre de Harriet Lynch ni a sus hijas, cuando volviera a Rossmore, de la naturaleza de sus viajes de negocios a Dublín. Captaron el mensaje y Keno me dijo después que era la chica más inteligente que había tenido jamás en su establo. No me gustaba la palabra «establo». Era como si estuviéramos haciendo de caballos saltarines o algo así. Pero sí me gustaba Keno. Mucho. Era muy respetuoso con nosotras y hacía todo aquello porque tenía una familia muy pobre en Marruecos que necesitaba su ayuda. En realidad le habría gustado ser poeta, pero la poesía no daba dinero. Sus hermanos pequeños no tendrían una educación si se dedicara a escribir versos, así que, en lugar de ello, tenía ese club.

Yo lo entendía perfectamente.

A veces Keno y yo nos íbamos a tomar un café; a mis amigas de la universidad les parecía guapísimo. Siempre hablaba de poesía, así que pensaban que era estudiante. Me di cuenta de que nunca contaba mentiras propiamente dichas, pero tampoco contaba toda la verdad.

Yo no le iba a criticar por ello, ya que no quería que les contara a mis amigas de la universidad que me conocía porque bailaba casi desnuda cinco noches a la semana en su club.

Lo mismo sucedía con Geraldine, que ya estaba también en la universidad y afortunadamente se lo pasaba demasiado bien como para querer investigar mi supuesta vida de crupier en un casino. A mí no me atraía Keno y él no se sentía atraído por mí, pero solíamos hablar de amor y matrimonio, y sobre cómo sería. Él no creía que ningún idilio pudiera durar. Su experiencia profesional le decía claramente lo contrario.

Decía que le gustaban los niños, y de hecho tenía una hija que vivía en Marrakech. Aunque la estaba criando su abuela. Su madre era una bailarina exótica de uno de los clubes que él tenía allí. Así fue como me enteré de que tenía más locales además de en el que yo trabajaba en Dublín.

Pero no comenté nada, y nunca volvió a salir el tema.

—Eres una gran chica, Clare —me decía a menudo—. Una verdadera estrella.

—Era estrella de oro en el colegio —le expliqué, y a él le pareció muy tierno.

—¡«Clare, estrellita de oro»! Olvídate de esa tontería de ser profesora y gestiona tú el club por mí —me rogaba.

Pero yo le decía que cuando fuera profesora dejaría el club. ¡Era demasiado peligroso que los padres de los alumnos pudieran verme!

—Bueno, como tú bien has dicho, se supone que ellos tampoco deberían estar allí —rió.

Asistió a mi graduación y se sentó con Geraldine durante la ceremonia. Yo sonreía mientras sostenía mi diploma en la mano. Si supieran que la chica de la matrícula de honor era una bailarina exótica... Sólo Keno lo sabía, y era el que aplaudía con más entusiasmo.

Un año después, era una profesora licenciada hecha y derecha y entré exactamente en el tipo de colegio que quería. Invité a Keno a comer para despedirme de él. No se lo creía cuando le conté cuánto iba a ganar. Para mí era más que suficiente.

A Geraldine le habían dado una beca, yo tenía mis ahorros y casi ningún gasto.

Le agradecí desde lo más profundo de mi corazón que lo hubiera hecho posible. Él estaba triste y taciturno, y dijo que era una desagradecida.

—Keno, si alguna vez te puedo ayudar en algo, lo haré —prometí. Y lo decía sinceramente.

No volví a saber nada de él en tres años. Cuando volvió a ponerse en contacto conmigo, las cosas habían cambiado mucho.

Después de años bebiendo, mi padre finalmente falleció. En el funeral conocí a un anciano en silla de ruedas llamado Marty Nolan, que en su momento había sido amigo de mi padre. En la época en la que aún era posible hablar con mi padre. Era un anciano muy simpático. Su hijo, que empujaba la silla, era un muchacho de naturaleza realmente bondadosa llamado Neddy. Éste contó que había estado trabajando en Inglaterra en la construcción, bueno, más bien como jefe de su hermano y sus amigos, y ahora había vuelto a casa para cuidar de su padre.

Era una persona especialmente apacible, y me gustó hablar con él.

Harriet Lynch me dijo que tenía que haber visto a su hermano mayor, Kit, que estaba buenísimo. Dijo que me habría dejado sin respiración. Le pregunté dónde estaba ahora. Al parecer lo habían metido en chirona por algo. Neddy era el único honrado de la familia.

No era un lumbrera, era un poco lento, le faltaba un hervor, según dijo. Harriet Lynch siempre se arrepintió de haberme proporcionado tal información.

Y mucho.

Volví a ver a Neddy porque regresaba a Rossmore una y otra vez para conseguir lo que yo consideraba que era la parte que nos correspondía en justicia a Geraldine y a mí del patrimonio de mi padre. Si es que se puede usar la palabra «patrimonio» para describir las pertenencias de un borracho que se había muerto en la residencia de ancianos del condado. Todos esos años había intentado contribuir al cuidado de mi padre con mi sueldo del club de Keno, pero el médico me decía que me ahorrara las molestias. Decía que mi padre no sabía dónde estaba y que gastaría cualquier cantidad de dinero que se le pusiera por delante en sidra. La gente había dejado de darle nada de nada.

Me enfrenté a mi tío Niall después del funeral, cuando estaba ocupado recibiendo el pésame por su desafortunado y pobre hermano. El que tenía un problema con la bebida, decía la gente moviendo la cabeza con tristeza.

Le pedí que me prestara atención un momento.

Me dirigió una mirada fulminante.

—¿Qué puedo hacer por usted en este triste día, señorita Clare? —dijo.

—Sólo quiero la tercera parte de lo que te han dado por la granja familiar—le dije amablemente.

Me miró como si me hubiera vuelto loca.

—Un tercio es suficiente. Te he apuntado el número de cuenta.

—¿Y qué te hace pensar que te voy a dar un solo euro? —preguntó.

—Pues bueno, supongo que no querrás que Geraldine y yo les contemos al médico del pueblo, al párroco, a medio Rossmore y, lo que es más importante aún, a algún abogado de primera la razón por la que ella y yo tuvimos que irnos de casa a tan temprana edad —dije.

Me miró incrédulo, pero yo mantuve su mirada y al final fueron sus ojos los que se apartaron de mí.

—No habría ningún problema, hay un nuevo coadjutor joven que le daría al canónigo Cassidy el valor para enfrentarse a ti. El señor Barry nos conseguiría un abogado de renombre de Dublín y el doctor confirmaría que le pedí ayuda para alejar a Geraldine de tus garras. El mundo ha cambiado, ¿sabes? Los días en que el tío adinerado podía hacer lo que le viniera en gana se han terminado, Niall.

Farfulló algo. Creo que el hecho de que le llamase «Niall» fue la gota que colmó el vaso.

—Si lo piensas un momento... —empezó a decir.

Le interrumpí.

—Una semana a partir de hoy, y una lápida decente para mi padre —dije.

Fue sorprendentemente fácil: hizo el depósito en el banco.

Era un chantaje, por supuesto, pero me daba igual. Yo no lo veía así.

Entonces empecé a salir con Neddy. Venía a Dublín una vez a la semana a verme. Y yo bajaba a verle a él una vez a la semana. Aún no habíamos dormido juntos, porque Neddy no era así.

En medio de la vida de Dublín, que era siempre un poco caótica, la verdad es que él era un remanso de paz.

Entonces volví a tener noticias de Keno.

Necesitaban urgentemente que volviese al club; no me lo pediría si no estuviera desesperado. Había tenido unos cuantos problemas con las chicas de fuera. Por los visados, el papeleo y lo de rellenar impresos. Necesitaba a alguien de confianza que estuviera allí, bailando, sí, y controlando que las cosas estuvieran en su lugar.

Le expliqué que lo que me pedía me resultaba imposible, o intenté explicárselo. Incluso le hablé a Keno de Neddy y del tipo de hombre que era. La verdad es que no tenía que haberle dicho nada a Keno sobre Neddy.

Cuando puso las fotos sobre la mesa, mencionó a Neddy.

No sabía que nadie me hubiera hecho ninguna foto, pero estaba claro que era yo, y la verdad es que las posturas eran muy provocativas. Era asqueroso verlas.

Daba miedo sólo pensar lo que la dirección del colegio o el adorable e inocente Neddy podrían opinar de ellas.

—Eso es un chantaje —dije.

—Yo no lo veo así—dijo Keno, encogiéndose de hombros.

—Dame una semana —dije—. Me lo debes.

—Tienes razón —concedió Keno—, pero tú también me lo debes. Por tus comienzos en la vida.

Esa misma semana, por supuesto, como ya habréis adivinado, Neddy me pidió que me casara con él.

—No puedo —dije—. Demasiado equipaje.

—No me importa el pasado —dijo Neddy.

—No es sólo el pasado. Es el futuro —le expliqué yo.

Y se lo conté. Todo. Con pelos y señales, incluidos mi horrible tío Niall, Geraldine, y lo aburrido y agotador que había sido lo del baile. Había dejado el sobre con las fotos sobre la mesa, y él lo tiró directamente al fuego sin abrirlo.

—Estoy seguro de que estás muy guapa en esas fotos —dijo—, de modo que ¿por qué no iba a pagar la gente para verte?

—Él tendrá más —dije medio desesperada.

—Sí, por supuesto que las tendrá, pero no importa.

—Vamos, Neddy, doy clase a chicas respetables. ¿Crees que alguien me dejaría aproximarme a ellas si vieran esas fotos?

—Bueno, esperaba que si te casabas conmigo volvieras a Rossmore y dieras clases cerca de allí.

—Aun así, él podría sacarlas a la luz —dije yo. Me preguntaba si realmente Neddy no sería un poco corto.

—Pero podrías decirlo de antemano. Podrías contar en la entrevista que te has pagado la universidad haciendo varios trabajos, entre ellos el de bailarina exótica —dijo él.

—Nadie me daría trabajo. No podemos hacer nada, Neddy.

—Funcionará, porque es la verdad. —Me miró con sus sinceros ojos azules.

—Ojalá las cosas hubieran sido diferentes —le dije.

—¿Me dirías que sí y te casarías conmigo de no ser por ese pequeño problema?—me preguntó.

—Es un gran problema, Neddy —dije cansinamente.

—¿Lo harías, Clare?

—Bueno, sí, lo haría, Neddy. Estaría encantada de casarme contigo.

—Perfecto; entonces lo solucionaremos —sentenció.

Y fue conmigo esa noche a ver a Keno. Nos abrimos paso entre las bailarinas y los clientes y fuimos directamente a la oficina, en la parte trasera. Decir que Keno estaba sorprendido es decir poco.

Los presenté formalmente, y entonces Neddy tomó la palabra. Le dijo a Keno que entendía la situación, y lo duro que debía de ser llevar un negocio con todos los problemas de personal y todo eso, pero que no era justo que me arrebatara mi sueño, ya que yo siempre había querido ser profesora desde que era una niña e iba al colegio.

—Clare era estrella de oro en el colegio —dijo Keno, más por decir algo, creo yo, que por otra cosa.

—No me sorprende en absoluto —dijo Neddy sonriéndome abiertamente con orgullo—. Así que no podemos pretender que Clare haga algo que no sea trabajar en la enseñanza. Ninguno de nosotros puede.

Keno sacó un gran sobre marrón del cajón de su mesa.

—¿Las fotos? —le dijo a Neddy.

—Son muy bonitas. Clare me las ha enseñado esta noche, hace un rato —dijo.

—¿En serio? —Keno estaba pasmado.

—Por supuesto. Si nos vamos a casar no debemos tener secretos. Yo le he hablado a Clare de mi hermano Kit, que ha estado y todavía está en la cárcel. No puedes callarte cosas que forman parte de ti. Y yo sé que Clare está muy, muy agradecida por las oportunidades que le proporcionaste. Para eso estamos aquí.

—¿Para qué, exactamente? —Keno estaba totalmente desconcertado.

—Para saber si hay alguna otra forma de ayudarte. —Neddy lo dijo con naturalidad, como si fuese obvio.

—¿Como cuál, por el amor de Dios?

—Bueno, yo tengo un buen amigo que trabaja el hierro forjado; podría hacerte unas ventanas preciosas que quedarían muy bien y también serían buenas y resistentes contra las visitas indeseadas. Y a ver qué más podríamos hacer... Si las bailarinas estuvieran cansadas y quisieran un sitio para relajarse, el lugar donde vivimos es muy tranquilo, está al lado del bosque... Tal vez alguna de tus bailarinas necesite unas vacaciones relajantes. Podrían venir y quedarse con nosotros. Hay muchas cosas que ver en Rossmore. Hasta hay un pozo maravilloso en el bosque. La gente puede pedir allí sus deseos y se hacen realidad. —Su rostro bondadoso estaba lleno de buenas ideas para Keno.

Le rogué a Dios que Keno no se burlara de él y que no me dijera que me iba a casar con un inocentón. Se lo pedí a Dios mentalmente con todas mis fuerzas: «Yo nunca te he molestado con nada, ¿no es así, Dios? Nunca he ido a ese pozo a parlotear con tu abuela santa Ana, ¿o sí? No, yo misma he resuelto todos mis problemas y he cuidado de mi hermana pequeña. No he andado por ahí pecando demasiado, a menos que bailar sea pecado. Pero algo tan estúpido no puede ser pecado, ¿verdad? Ahora quiero dejar todo esto y casarme con un buen hombre. Se supone que tienes que cooperar, ¿no, Dios?».

Y Dios me escuchó. Esta vez sí.

Keno abrió el cajón y guardó dentro las fotos.

—No hay nada más —dijo—. Vete a buscar al hombre ese que trabaja el hierro forjado para que me haga un anillo, Neddy. Y ahora idos los dos a vuestra maldita casa a organizar la boda. Yo tengo aquí un negocio en crisis que atender.

Y salimos del club juntos de la mano, caminando por la calle adoquinada.
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Vacaciones para solteros




Primera parte. Vera



Lo tuve muy claro desde el momento en que vi el anuncio:



Vacaciones para solteros.

Diversión, sol y relax.





Eso era exactamente lo que yo quería.

Los de la Asociación de Retiro Activo eran unos pasivos, y los de la clase de ejercicio cardíaco eran unos desdeñosos. Los del Grupo de Jardinería para Mayores eran completamente hostiles. Mis primos de Rossmore eran los más reticentes de todos. Decían que ese tipo de vacaciones eran sólo para gente joven. Para jóvenes indeseables que, seguramente, practicarían sexo en el avión ya en el viaje de ida, y que estarían borrachos durante quince días una vez que estuvieran allí.

Pero ¿dónde decía algo el anuncio de todo eso?

En ningún sitio.

Pagué los doscientos euros de anticipo y el resto cuando me enviaron la factura. En ningún momento nadie me preguntó la edad. Ni tampoco me pidieron ningún recibo. Yo no les había preguntado a ellos qué edad tenían. Me presenté en el aeropuerto con una etiqueta violeta y amarilla en la que ponía: «Vacaciones para solteros».

Eso es lo que yo era, soltera.

Me podría haber casado fácilmente con Gerald, y es bastante probable que me pudiera haber casado con Kevin. Pero Gerald era muy, muy aburrido. Por eso no me casé con él. La mujer que se casó con él se volvió medio loca por el tedio que eso le supuso. Tampoco intenté que Kevin se encaprichara de mí ni nada, porque, la verdad, él era muy poco de fiar. No hubiera tenido ni un momento de paz con él.

Nunca había lamentado estar soltera. Ni por un momento; excepto algunas veces en vacaciones.

Había que pagar un suplemento para tener una habitación individual. Normalmente te daban una mesa minúscula y cochambrosa en el rincón más apartado. Era un poco solitario no tener a nadie con quien hablar, como tenía otra gente, alguien con quien reírse todo el día. Por eso me entusiasmó encontrar unas vacaciones que satisfacían exactamente mis necesidades.

En el aeropuerto vi a mucha gente con esas etiquetas violetas y amarillas, y sí, mis compañeros de viaje parecían ser muy jóvenes, unos cuarenta años más jóvenes que yo, pero, bueno, sólo los que habían llegado por ahora. El grupo de gente mayor aparecería más tarde.

Pero resultó no ser así. Mientras esperaba en la cola para facturar, me convertí en el blanco de algunas miradas sorprendidas. Una mujer de sesenta y pico años con vaqueros y un enorme sombrero de tela para protegerse del sol llama la atención. La gente suele volver a mirar sólo para comprobar que todas esas arrugas bajo un sombrero de algodón de flores y unos vaqueros ajustados no han sido producto de su imaginación.

La chica del mostrador de facturación me preguntó si estaba segura de que había reservado las vacaciones correctas, y yo le aseguré que de verdad estaba soltera y que tenía muchísimas ganas de hacer el viaje. En el avión empezaron a presentarse unos a otros, así que yo también me uní.

—Soy Vera —dije, y estreché efusivamente la mano de los que estaban cerca de mí. Se trataba de unos chicos muy simpáticos llamados Glenn, Sharon, Todd y Alma. Ninguno de ellos había estado antes en unas vacaciones para solteros y yo tampoco, así que al menos teníamos eso en común.

—¿Adonde fuiste el año pasado, Vera? —preguntó Glenn.

Les hablé de las vacaciones que había organizado la Asociación de Retiro Activo para hacer caminatas por Gales, y del viaje en autobús por Escocia que habían organizado el año anterior los de la clase de ejercicio cardíaco. Estaba pensando en apuntarme al viaje que organizaban el Grupo de Jardinería para Mayores y el Proyecto Edén, pero de repente había visto este anuncio y había decidido que tenía todo lo que yo en realidad quería.

Sharon, que era una chica guapísima con una preciosa sonrisa, me preguntó si tenía familia y yo le dije que infelizmente no, que era hija única y que nunca me había casado, pero que tenía un montón de buenos amigos. Y que actualmente tenía mucho tiempo para ver a la gente, ya que me había jubilado.

Todd quiso saber de dónde era. Le dije que vivía en Dublín pero que era de Rossmore, que probablemente no habrían oído hablar de él. Resultó que todos lo conocían.

Habían emitido una especie de documental en la televisión sobre Rossmore. Decían que había lo que, según ellos, era un pozo de los deseos muy guay, que te concedía todo lo que le pedías. Alma dijo que tal vez deberían haber ido todos allí de vacaciones en lugar de a Italia, que sería genial que un pozo sagrado te concediera todos tus deseos. Pensé que tal vez debería decirles que el pozo en realidad no era sagrado, que ya llevaba años allí antes de que san Patricio llegara a Irlanda. Pero era un error dar demasiada información a la gente joven.

Glenn me preguntó si había estado alguna vez en Italia y yo les dije que había estado unos días en Roma, Florencia y Venecia, pero que nunca había estado en Bella Aurora, el lugar al que nos dirigíamos. De hecho, nunca había oído hablar de él hasta que leí en el folleto que estaba lleno de lugares interesantes. Estaba ansiosa por ver qué lugares eran ésos.

—Sobre todo discotecas, creo —dijo Alma. Su amiga había ido el año pasado y le había dicho que era genial, que había estado allí encerrada día y noche.

¿Encerrada? No sabía a qué se refería, pero no dije nada. Los jóvenes se enfadan mucho si pareces sorprendida.

—Suena bien —dije sonriendo alegremente, y tal vez fuese producto de mi imaginación, pero me pareció que me miraban con más interés.

Después de llegar y recoger nuestro equipaje en el aeropuerto, dos chicas semidesnudas con biquinis violetas y amarillos pasaron lista con la ayuda de sendos portapapeles y nos metieron en un autobús. Pasamos por varios centros turísticos enormes antes de llegar a Bella Aurora. En todos había gigantes hoteles blancos frente al mar, hileras de cafeterías, pizzerías, heladerías, bares. Y Bella Aurora era exactamente igual.

Era difícil imaginar dónde estaban los supuestos lugares interesantes, pero yo nunca me quejaba de buenas a primeras.

También era difícil imaginar cómo podía ser aquello relajante —la música a todo volumen retumbaba por todas partes— pero no tenía sentido buscar defectos antes de instalarse. Podría ser divertido, aunque no había mucho espacio para ello, la playa parecía estar abarrotada. Pero habían prometido diversión, y sin duda la habría.

Tres azafatas más, también semidesnudas y con portapapeles, nos estaban esperando en el hotel para asignarnos nuestras habitaciones y nos dijeron que teníamos media hora para deshacer las maletas y que luego habría un cóctel de bienvenida en la piscina.

Colgué la ropa, me di una ducha, me puse una camiseta limpia y los téjanos y bajé.

Para mi sorpresa, casi todas las personas que habían viajado en el avión estaban también semidesnudas, como las azafatas. Muchas de ellas tenían la piel muy blanca, pero algunas, como Alma y Sharon, habían ido a algún centro de bronceado. Sharon estaba muy guapa, parecía hawaiana. Era como si llevaran aquí semanas.

Sirvieron una especie de ponche de frutas muy rico y refrescante; todos teníamos mucha sed por culpa del calor, del viaje y todo eso. Las azafatas semidesnudas hicieron un listado de todas las cosas interesantes que se podían hacer, que se reducían casi exclusivamente a una retahíla de discotecas que abrían a medianoche y eran animadas, guays y llenas de acción. Entonces empecé a sentirme un poco rara, tenía la sensación de que la piscina empezaba a moverse, así que me tumbé un rato y cerré los ojos.

Cuando me desperté, estaba mucho más oscuro, y los otros parecían estar bailando al lado de la piscina. La música estaba muy alta.

Todd estaba tendido en una de aquellas tumbonas de madera, a mi lado.

—Han puesto una buena cantidad de vodka en ese ponche, ¿verdad? —dijo encantado.

¿Vodka? ¿Había estado bebiendo vodka por la tarde, con ese calor?

—Eres una jubilada genial, Vera; te diré una cosa —dijo Glenn, que se estaba sujetando la cabeza—: me gustan las mujeres que tienen aguante con la bebida. Personalmente, creo que voy a tener que controlarme un poco. Nos vemos en la cena...

¿Cena? Creía que me la había saltado con la siesta. Pensaba que ya era hora de acostarse. Pero tal vez lo que necesitaba era comer.

El comedor estaba decorado con flores de papel y podías sentarte donde quisieras. Yo me senté al lado de Sharon, que estaba deprimida y no tenía hambre. Me dijo que le gustaba Glenn. Pero por ahora parecía no haberse dado cuenta ni de que existía. Sólo el escandaloso Todd le había hecho caso, y luego había centrado su atención en los cócteles. La vida era muy dura, ¿verdad?

Le dije que sí, pero que aún era el primer día, que tal vez era mejor que no le gustara a nadie demasiado rápido. Eso le subió la moral, y devoró su cena.

Justo después de medianoche, todos se fueron a una de aquellas interesantes discotecas y yo me fui a la cama y me desmayé de nuevo.

A la mañana siguiente bajé, hice tres largos en la piscina y me sentí mucho mejor. Busqué por los alrededores a mis nuevos amigos, pero ninguno de ellos apareció. Así que volví a la piscina y me puse a leer. En circunstancias normales me habría ido a dar un paseo y habría buscado alguna iglesia antigua o algún museo, pero no quería que los solteros creyeran que me quería mantener al margen. Así que esperé y esperé, pero no apareció nadie.

Luego pensé que tal vez habían organizado algo interesante y que me lo había perdido por culpa de esa especie de desmayo que había sufrido la noche anterior a causa del vodka. Una de las azafatas semidesnudas nos había dado su tarjeta por si había algún problema, así que la llamé y le pregunté si me había perdido algo interesante.

La chica semidesnuda parecía molesta, casi enfadada, porque la hubiera despertado tan temprano. ¿Temprano? Eran más de la doce, yo llevaba despierta desde las ocho. No, por supuesto que no habían organizado nada por la mañana, dijo. La gente no quería hacer nada por la mañana. Habría un bufé de marisco para comer a partir de las dos y media, a lo que le seguiría un partido de waterpolo. Estaba todo escrito en el tablón de anuncios del hotel. Y ahora, si la perdonaba, tenía que volver a dormir.

Así que regresé a mi libro y esperé al bufé de marisco. Sobre las tres de la tarde todo el mundo empezó a aparecer, aún muy cansados y con resaca. Todos se tomaron como tres tazas de café solo y algún que otro zumo de naranja, lo que debía de ser su desayuno, y luego se pasaron a las cervezas frías y comieron montones de gambas, calamares y mejillones. Y, sorprendentemente, todos tenían energía para jugar al waterpolo. No parecía haber muchas reglas, se basaba principalmente en quitarles la parte de arriba del biquini a otras personas.

Yo me limité a mirar y dije que no solía hacer ejercicio durante dos horas después de la comida. Era lo que se solía hacer en los viejos tiempos. Y ellos me escucharon con interés, como si les estuviera trayendo noticias del planeta Marte.

Sharon dijo que ahora a Glenn le gustaba un poco, lo que era genial, y que yo había tenido razón al decirle que tuviese paciencia. Todd me contó que Sharon era una auténtica zorrita. Y Alma me dijo que creía que Todd era divino. Glenn me contó que estas vacaciones le estaban pareciendo fantásticas y se preguntaba si yo me estaba divirtiendo. Y como me sentía obligada a ser educada y a decir siempre que las cosas eran maravillosas aunque no lo fueran, le dije que me estaban encantando.

Pero la verdad era que no creía que hubiera tantas cosas interesantes que hacer y pensaba que era un poco demasiado mayor para su tipo de diversión. Aun así, tenía el mar y el sol, y gente simpática con la que compartir mesa, así que, mientras jugaban a lo que según ellos era waterpolo, me fui a comprar postales para mandárselas a mis amigos de la Asociación de Retiro Activo y a mis primos de Rossmore, al Grupo de Jardinería para Mayores y a la clase de ejercicio cardíaco. Les diría que era todo maravilloso. Y la verdad es que lo era.

La segunda noche tuve cuidado con el ponche de frutas, y en la cena Sharon me contó que Glenn quería seguir con ella cuando volvieran a casa. Todd dijo que Sharon era una provocadora; Alma opinaba que Todd era tan escandaloso sólo porque nadie le entendía. Esta vez se fueron todos a otra discoteca diferente y yo me fui a la cama.

Por supuesto, me di cuenta de que tendría toda la mañana para hacer las cosas que yo consideraba interesantes. Siempre y cuando estuviera de vuelta a las tres para el bufé de marisco, nadie me echaría de menos. Me fui al museo en la ciudad vieja, que era maravillosa, y allí encontré un hotel muy antiguo, completamente diferente al resto de Bella Aurora. Era tan diferente a todos aquellos sitios tan ruidosos que estaban frente al mar, llenos de gente semidesnuda, que decidí entrar y tomarme un café.

Lo servían en un gran jardín con mucha sombra. Ese lugar era mucho más de mi estilo, la verdad, si no fuera porque allí habría estado sola. Y no habría tenido la vida de nadie para entrometerme, como tenía en mis vacaciones de solteros.

En el jardín del hotel había un hombre mayor con un sombrero para protegerse del sol dibujando un boceto. Me saludó gentilmente con una inclinación de cabeza y yo le devolví el saludo inclinando también la mía, esperando haber sido igualmente gentil. Llevaba cuarenta y ocho horas con aquellos jóvenes salvajes y ya habían conseguido que hablara, y casi que pensara, de forma diferente. Finalmente se acercó y me enseñó el dibujo.

—¿Qué le parece? —preguntó.

Le dije que era excelente y que se fijaba mucho en los detalles.

Dijo que se llamaba Nick y que llevaba allí dos días. Era un hotel maravilloso pero tranquilo, por lo que, obviamente, el resto de los huéspedes eran parejas. Suspiré a la vez que él y le dije que siempre había el mismo problema. Me dijo que era viudo y que no tenía hijos, que disfrutaba bastante de su propia compañía, pero que no era del todo feliz desde que se había jubilado. Le dije que yo nunca había estado casada, y que por culpa de la discriminación hacia las personas que viajaban solas me había apuntado a un viaje para solteros.

Se quedó estupefacto.

—¿No son para personas mucho más jóvenes que nosotros? —preguntó.

—En el anuncio no ponía nada —le dije, y pareció gustarle. Se rió y dijo que yo era una buena persona.

Le expliqué que, por supuesto, no se levantaban antes de las tres de la tarde.

—¿Y qué hacen? —preguntó Nick.

Respondí que, la verdad, no lo sabía, que no podía creer que todos estuvieran practicando sexo toda la mañana, y que daba por hecho que debían de estar despiertos hasta tan tarde por la noche en aquellas discotecas que estaban todos agotados.

Nick volvió a decir que yo era una persona muy interesante, y me preguntó si quería compartir un almuerzo tardío con él. Le expliqué que tenía que regresar para el bufé de marisco.

Y él me agarró la mano como si fuera una vieja amiga suya.

—Está bien, pero, por favor, dígame que volverá aquí mañana por la mañana para explorar algún sitio conmigo mientras los solteros duermen —dijo.

Le dije que sería maravilloso.

Durante el bufé, Alma dijo que ella y Todd habían estado juntos la noche pasada y que había sido genial. No pregunté qué quería decir exactamente «estar juntos». Simplemente, asentí con la cabeza con entusiasmo. Sharon no sabía si debía mostrarse fácil o difícil ante Glenn. Era tan difícil de saber... La aconsejé lo mejor que pude. Hubo un concurso de camisetas mojadas en lugar de waterpolo, pero parecía más o menos lo mismo. En la cena, Todd dijo que Alma era una zorrita y que Glenn sólo parecía tener ojos para una de las azafatas semidesnudas. Salieron a otra discoteca y yo me fui a la cama a escuchar la música procedente de todo Bella Aurora.

Estaba deseando volver a ver a Nick al día siguiente. Y a partir de entonces, los días adquirieron un ritmo tranquilo y agradable.

Nick y yo salíamos juntos todos los días. A veces cogíamos un autobús hacia diferentes pueblos del interior y en ocasiones me saltaba el bufé de las tres, aunque nunca me perdía la cena.

—¿Puedo ir alguna noche a cenar contigo? —preguntó.

Nunca nadie había llevado a un invitado, así que le dije que tendría que preguntar.

—Pagaré mi cena, por supuesto, y llevaré vino —dijo.

—Se lo diré —le aseguré.

Una de las chicas semidesnudas dijo que, normalmente, no lo permitían, pero que en mi caso no habría ningún problema. Así que invité a Nick.

—Estoy un poco nervioso, como si fuera a conocer a tu familia —dijo. Le había hablado de Todd y Glenn y de Sharon y Alma, y de sus complicadas vidas. A éstos no les había dicho nada de Nick.

La noche que vino a cenar, Glenn estaba besando a la azafata semidesnuda en lugar de estar cenando, Sharon estaba llorando y Alma le estaba contando a todo el mundo que Todd era un apalancado.

—¿Qué es eso exactamente? —pregunté.

—Un seta —dijo Alma, lo cual no aclaró demasiado las cosas.

Nick lo entendió perfectamente.

—Es por el clima y por el alcohol —le dijo a Sharon—. Aleja a Glenn por un día de la bebida y el calor, llévalo a un pueblo con sombra donde podáis hablar sin toda esta carne alrededor. Será agradable.

Y le dijo a Todd que dejara de comportarse como un imbécil o que acabaría volviendo a casa hecho todo un perdedor, y que esa chica tan simpática sólo le llamaba seta porque él le gustaba. Nick volvió a cenar con nosotros todas las noches menos la última, en la que salimos solos y hablamos de todas las cosas que teníamos en común.

Él tenía un coche pequeño, pero le ponían nervioso las autopistas y sólo le gustaba conducir por carreteras secundarias. Tal vez me podría llevar a Rossmore y yo podría enseñarle ese famoso bosque que tanto entusiasmaba a todos.

—Y podría conocer a tus primos —dijo vacilante.

—No les gustarás; no les gusta nada ni nadie —le dije.

Le pareció maravilloso.

—¿Qué me dirán? —preguntó.

—Te interrogarán —le expliqué—. Y luego, cuando ya hayan descubierto lo suficiente, te harán un lavado de cerebro con sus opiniones sobre una nueva carretera de circunvalación que va a ser un desastre nacional, y te pedirán que escribas cartas a los periódicos sobre el tema.

—¿Y será un desastre nacional? —preguntó Nick.

—No, es totalmente necesaria, Rossmore es como un aparcamiento, sólo que no puedes entrar ni salir de él. Tendrían que haberla construido hace años.

—Pero ¿y ese pozo sagrado?

—Es un templo pagano. Se dice que el espino ejerce una especie de magia sobre él; los agricultores nunca quieren cortarlo. Todo eso son auténticas chorradas para morirse de risa.

Nick dijo que yo le parecía muy divertida. Era fantástico que él viviera sólo a unas cuantas paradas de autobús de mi casa de Dublín y que siempre le hubiera interesado la jardinería, aunque tal vez ya fuera demasiado tarde, y que yo siempre hubiera querido dibujar, si bien no sabía por dónde empezar; también dijo que el hecho de que te gustara tu empresa estaba bien, pero que te gustara otra persona era mejor.

Al día siguiente, a la hora de partir, Glenn y Sharon iban cogidos del brazo y Todd llevaba la maleta de Alma.

Cuando la azafata semidesnuda pasó lista en el autobús, me preguntó si me gustaría volver a otras vacaciones de solteros. La miré por debajo de mi sombrero floreado para el sol y le dije que era muy probable que el próximo año ya no estuviera cualificada para ir a unas vacaciones para solteros.



Segunda parte. Chez Sharon



Odié volver de esas vacaciones. Lo odié, en serio. Cuando estábamos empujando los carritos por el aeropuerto de Dublín tenía un nudo enorme en la garganta. Tenía la certeza absoluta de que todo había acabado, de que había sido algo así como un amor de verano. El diría: «Ya nos veremos», o me llamaría y todo se acabaría. No había lugares maravillosos a los que ir, como en Bella Aurora. Sólo el duro trabajo y la lluvia. Y nadie me había gustado tanto como Glenn en toda mi vida, y eso que tengo veintitrés años, que no son pocos.

Aun así, mientras todos se despedían a gritos y se besaban y juraban que se verían en tal o cual discoteca, Glenn se limitó a quedarse allí de pie, mirándome. Le rogué a Dios que se me ocurriera algo que decir en lugar de lo que se me estaba pasando por la cabeza, cosas como «no me dejes, por favor, Glenn» o «nos irá bien aunque hayamos vuelto a casa, tengamos que ir a trabajar y todo eso»... Sólo se me ocurrían cosas horribles y posesivas, el tipo de cosas que los chicos tienen pavor a oír.

Así que finalmente dije: «Pues aquí estamos», lo cual no fue muy brillante. Quiero decir que por supuesto que estábamos allí. ¿En qué otro lugar íbamos a estar?

Glenn simplemente sonrió.

—Sí, es verdad —dijo.

—Ha sido muy divertido —esperaba que no sonara demasiado intenso, demasiado comprometedor.

—Sí, pero no se ha acabado, ¿no? —preguntó Glenn con preocupación.

—Por supuesto que no —dije yo, dándome cuenta de que tenía una estúpida y enorme sonrisa en toda la cara.

Justo entonces vino Vera a despedirse.

—Nick volverá la semana que viene, tenía unos días más que nosotros. Había pensado llamar a algunas personas para juntarnos en mi casa, una especie de reunión. ¿Vendréis? Todd y Alma van a venir. Ya tenéis mi dirección, así que quedamos en Chez Vera ¿el viernes de la semana que viene? ¿Sobre las ocho?

—¿Shay Vera? —pregunté como una boba.

Vera es un amor, nunca se reiría de nadie.

—Es una expresión estúpida. Significa «en casa de alguien». Chez moi significa «en mi casa», chez vous, «en tu casa»... Sólo es algo que solíamos decir hace cien años. —Allí estaba ella, con su ridículo sombrero y sus téjanos gastados, disculpándose.

Nos dijo adiós con la mano mientras se marchaba para coger su autobús. Era un personajillo gracioso, pero todos estaban locos por ella y también había sacado provecho de las vacaciones.

Glenn dijo que su hermano y unos amigos llegaban de Santa Ponsa en una hora y que había quedado con ellos en el bar. Lo llevarían en coche a chez Glenn. ¿Quería esperar con él para que me llevaran a mí también a chez Sharon?

Me habría encantado esperar para que nuestro romance vacacional tuviera algún tipo de base en Irlanda, además de bajo aquellos cielos azules. Pero de ninguna manera podía permitir que viera chez Sharon. Aunque Glenn no era un niño pijo, se necesitaría un mes de trabajos de restauración antes de que le permitiera verla siquiera. No eran aires de grandeza, era una cuestión de supervivencia.

El jardín estaba lleno de diente de león y de trozos viejos de metal que nunca se podían tirar. La ventana de la cocina estaba tapiada con tablas desde la última vez que mi padre había empezado a tirar cosas contra ella, y no creía que hubieran puesto ningún cristal durante el tiempo que yo había estado fuera. Toda la pintura estaba desconchada. Cualquier posibilidad que pudiera tener con Glenn se desvanecería si viera chez Sharon.

Así que le dije que no, que tenía que irme rápido y que le vería pronto, y me senté en un autobús y lloré todo el camino de vuelta a casa.

Mi madre estaba haciendo la cena. Parecía cansada, como llevaba pareciéndolo desde que yo tenía uso de razón.

—No molestes a tu padre esta noche —fueron sus primeras palabras.

—¿Ya está otra vez borracho? —pregunté.

—Ha tenido un poco de mala suerte, Sharon, pórtate bien y no empeores las cosas; has tenido unas vacaciones maravillosas, ¿qué hemos tenido nosotros?

No había respuesta para eso.

Mi madre no había tenido nada más que maltratos psicológicos y un trabajo duro limpiando oficinas desde las cuatro de la mañana hasta las ocho para luego dar media vuelta e irse a fregar platos en un lugar en el que servían desayunos a cualquier hora del día. Yo había tenido catorce días de sol, sangría y muchas risas, y había conocido a un chico maravilloso. No iba a empeorar las cosas.

Me clavé una sonrisa en la cara cuando mi padre entró maldiciendo sobre algún caballo y algún falso amigo que le había mentido sobre ese caballo.

—Has tenido suerte, Sharon, de andar por el extranjero —dijo mirándome con resentimiento.

—Lo sé, papá, he tenido mucha suerte —dije, y vi relajarse la cara de mi madre. La verdad es que no había tenido ninguna suerte, había trabajado duro. Había ahorrado veinte euros a la semana del dinero que ganaba en la lavandería ¡durante treinta y siete semanas enteras! Y todo para pagarme estas vacaciones y alguna ropa para llevar.

Mi padre nunca había ahorrado nada. Mi madre ahorraba mucho, pero luego lo gastaba todo en nosotros y en la casa, y en comprarse unas cuantas camisas decentes por si tenía una entrevista y conseguía volver a tener trabajo.

Mis hermanos pequeños vinieron a tomarse su té; yo les di la gran caja de galletas italianas que había traído y mi padre las mojó en el té porque no tenía bien los dientes y odiaba masticar las cosas.

¿Os imagináis que hubiese traído a Glenn a casa? ¿A este cuarto lleno de ropa tendida a secar en los respaldos de las sillas y con periódicos abiertos por las páginas de las carreras tirados por el suelo? Sin mantel en la mesa. Me dio un escalofrío sólo de pensarlo.

Al día siguiente tuve que volver al trabajo en la lavandería con mi uniforme, y fue como si nunca hubiera estado de vacaciones. Las chicas que trabajaban allí comentaron mi bronceado, sí, pero los clientes ni se dieron cuenta. Sólo les preocupaba quitar una mancha de vino tinto o que una blusa de raso blanco quedara impecable o cómo deshacerse de una mancha en una falda cara con la que alguien se había sentado en algo que no salía.

Fue entonces cuando levanté la vista y vi a Glenn delante del mostrador.

—Te sienta muy bien el amarillo —dijo, y de repente pensé que todo iría bien. No se había olvidado de mí, no me iba a dejar.

Trabajaba para su tío, que era constructor, y su trabajo quedaba bastante cerca de allí. Podríamos vernos todos los días, dijo. Dónde quedaríamos para vernos todas las tardes era algo que ya solucionaríamos después. Ellos eran seis hermanos, así que en su casa no había sitio, y de ninguna manera iba a permitir que fuera a más de un kilómetro de chez Sharon.

Entonces hasta los clientes empezaron a darse cuenta de que existía, decían que yo era todo sonrisas y amabilidad. Las chicas que trabajaban conmigo les decían que yo estaba enamorada, y a ellos les encantaba oír eso. En un mundo de manchas con base de aceite, de manchas con base de agua y de tejidos que se arrugaban con sólo mirarlos, era agradable y entretenido pensar en el amor, aunque fuera sólo un momento.

Fuimos a casa de Vera el viernes siguiente. Estaba en una zona de la ciudad muy elegante, no creo que sus residentes hubieran visto nunca antes a gente como Glenn y yo o como Todd y Alma de visita por allí. Vera tenía una casa de tres pisos, demasiado grande para ella y Rotary, el gato pelirrojo que vivía con ella. Por supuesto, era probable que Nick se fuera a vivir con ella, tal y como iban las cosas. Seguían juntos y enamoradísimos y era obvio que él había ido a visitarla todos los días desde su regreso. Él se reía mucho de sus bromas y nos decía que era una mujer maravillosa. Cerraba los ojos cuando decía «maravillosa».

Al parecer, Nick vivía en un piso alquilado a unas paradas de autobús de allí. Seguramente se iría a vivir a esa enorme casa. Se harían compañía y a lo mejor hasta se casaban.

Vera había preparado una gran cantidad de spaghetti a la boloñesa, Nick había hecho una fantástica tarta pavlova llena de fresas y todo el mundo se lo pasó muy bien, excepto Alma, que me dijo en voz baja que Todd le había sugerido que lo dejasen por un tiempo, lo cual eran malas noticias. Y luego, cuando Todd dijo que se tenía que ir temprano, Alma dijo que se iría con él, lo que, en mi opinión, fue una mala idea porque parecía que no quería despegarse de él. Era obvio que él estaba molesto, y eso hizo que la pobre Alma se preocupara más que en toda su vida.

En resumidas cuentas, Vera y yo nos pusimos a fregar los platos y Glenn ayudó a Nick a podar algunos de los matorrales y las zarzas que amenazaban con invadir la puerta trasera de la casa.

—Vosotros dos hacéis muy buena pareja y parecéis estar a gusto juntos —le dije mientras secaba los platos.

—Sí, es un hombre muy, muy bueno —dijo Vera, encantada.

—¿Vais a vivir juntos? —pregunté. A Vera se le podían preguntar ese tipo de cosas aunque tuviera casi noventa años, o por ahí.

—No, no funcionaría ni de broma —dijo inesperadamente.

Ahora me arrepentía de haberle preguntado.

—No lo decía por el sexo —dije, intentando quitarle hierro al asunto—. Lo decía por la compañía.

—No, si no hay ningún problema con la parte sexual, probablemente lo hagamos otra vez cuando os hayáis ido —dijo Vera con naturalidad.

Me pregunté cuál sería el problema. ¿Sería que él tenía esposa, u otra mujer escondida en algún sitio? ¿Tendría un montón de hijos que no le dejaban irse a vivir con Vera?

Al parecer, no. Era una cuestión de espacio. Parecía ser que cuando te hacías mayor no querías cambiar tu forma de vivir, que de hecho no podías cambiarla, por más que quisieras hacerlo. Tenía que ver con el espacio y con tener tus propias cosas donde siempre habían estado.

—A mí no me importaría dónde estuvieran mis cosas si estuviera con un chico que me volviera loca —dije.

—Sí, pero seguramente tú no tendrás tantas cosas y no habrán estado en su sitio tanto tiempo como las nuestras.

—¿Qué tipo de cosas? —pregunté.

—Todo objetos viejos, Sharon, hay algunos que no sería capaz de dejar que Nick tocara, como mi colección de flores secas y mis cajas de cosas que algún día pondré en un álbum de recortes. Y él es muy suyo con sus tubos de pintura, que casi se desintegrarían si les pusieras algo encima, y con sus álbumes de bocetos rotos y sus cajas de cartas y de recortes que algún día tirará, pero no ahora. No podríamos mezclar todo eso, Sharon, estaríamos peleándonos al cabo de una semana. Lo que tenemos es mucho más importante. No nos podemos arriesgar a perderlo yéndonos a vivir juntos.

Glenn y yo hablamos de ello cuando nos fuimos. Era un desperdicio que dos buenas personas no pasaran juntas el tiempo que les quedaba. Suspiramos. Nadie estaba contento con lo que tenía. Nosotros nos moríamos por irnos a vivir juntos y no tendríamos ningún problema en ello. Simplemente no teníamos dinero, y nunca encontraríamos un lugar para vivir.

—¿No podría mudarme a tu casa, Sharon? ¿Compartir tu cuarto? Al menos tú tienes un cuarto, yo lo tengo que compartir con mi hermano —alegó Glenn.

—No, Glenn, créeme, no. No funcionaría. Mi padre es un borracho y un ludópata.

—Bueno, ya, y el mío es un fanático religioso; ya te lo he dicho, no importa.

—Importaría si estuvieras viviendo allí.

—Podría darles algún dinero, ¿no?

—No, Glenn, acabarías pagando más bebida para mi padre.

—Entonces, ¿qué vamos a hacer? —Parecía desolado.

—Pensaremos en algo —dije, aparentando más seguridad de la que realmente tenía. Yo observaba la vida de mi madre y estaba decidida a no tener nunca nada que se le pareciera ni remotamente. Ella se pasaba cocinando, lavando y limpiando para mi padre y los niños cada una de las horas que no estaba fregando suelos de oficinas o lavando platos grasientos.

«Soy muy feliz, Sharon» —diría si se lo preguntara—. «Le quiero, y hay que tener en cuenta que no me abandonó cuando estaba embarazada de ti».

Toda una vida de gratitud porque él se había dado cuenta de que yo, al fin y al cabo, también era su hija. Veinticuatro años agradeciéndoselo y llamándole a eso amor.

Quedaba con Alma de vez en cuando. Me dijo que estaba claro que Todd salía con otra persona, pero que ella le quería y que haría cualquier cosa para recuperarlo. Estaba viendo a otra mujer y lo sabía, pero según ella lo que sentía por él era amor, a pesar de todos los pesares.

Después hablaba con Vera y ella me hablaba de su amor por Nick y de la persona tan maravillosa que había ido a conocer en el otoño de su vida, aunque al mismo tiempo estaba dispuesta a perderlo por unos álbumes de flores secas o por unos tubos de pintura. A mí me parecía una definición muy peculiar de amor. Y luego estábamos Glenn y yo, que realmente nos amábamos y deseábamos lo mejor el uno para el otro y no teníamos la oportunidad de conseguir un lugar para vivir juntos.

No era justo. Pero había una señora mayor en la radio que hablaba de buscar nuestra propia suerte, que ésta no venía a nosotros por arte de magia, y decía que ella había conocido a gente cuya vida había mejorado, que había conseguido lo que quería. Así que le dije a Glenn que eso era lo que íbamos a hacer: provocar que algo ocurriera.

Me gustaría poder decir que a él se le ocurrieron un montón de cosas, aunque a mí tampoco se me ocurrían muchas.

Le pregunté a Vera si creía que lo de ese pozo sagrado de Rossmore funcionaría. Dijo que no era muy probable. Si existía una santa Ana y si santa Ana estaba escuchando, lo cual era aún más difícil, no creía que se diera mucha prisa en provocar una situación para que una pareja pudiera vivir en pecado y practicar un montón de sexo extramatrimonial. Le dije que estaba desesperada y que lo intentaría, así que Vera dijo que iría conmigo para enseñarme el camino a los bosques de Whitethorn, y que ella iría a visitar a sus malencarados primos.

El camino hasta el pozo fue un paseo agradable, pero cuando llegué allí me quedé boquiabierta. Es decir, no es que yo supiera quién era esa tal santa Ana, ni siquiera iba a misa ni nada. Y había casi cien personas allí. Algunas de ellas llevaban a niños en sillas de ruedas o con muletas y algunos de éstos no tenían buen aspecto en absoluto. Todos estaban pidiendo favores desesperadamente. Pensé que no podía pedir un lugar para que Glenn y yo..., bueno..., no me parecía correcto.

Así que dije algo así como: «Si tienes ocasión y surge la oportunidad, no estaría mal, pero, la verdad, tal vez debieras atender antes a estas personas»...

Se lo conté a Vera de camino a casa y ella me dijo que era muy probable que consiguiera lo que quería, porque yo era mucho más considerada que muchas personas, incluida ella misma.

Le pregunté por sus primos, y dijo que eran como comadrejas. Comadrejas con el cerebro pequeño, dientes afilados y unas voces horribles. Lo único de lo que sabían hablar era del precio de las tierras y de la compensación que recibiría la gente cuando alteraran sus vidas. Cuando nos bajamos del autobús, Glenn y Nick estaban esperándonos; Glenn con su moto y Nick con su pequeño coche.

—Os echábamos de menos, chicas —dijo Glenn, y yo deseé que santa Ana estuviera escuchando. Glenn era tan bueno que cualquier santo ancestral querría que cualquiera viviera con él. Debía investigar sobre santa Ana y ver qué clase de vida privada había tenido.

Le pregunté a Glenn de qué habían estado hablando él y Nick cuando nos fuimos los cuatro a tomar una cerveza. Al parecer el tema era el sótano de la casa de Vera.

Nick decía que creía que, a pesar de la amenazante presencia de Rotary, el gato pelirrojo, seguramente habría alguna r-a-t-a en él, y Glenn le había dicho que probablemente habría docenas de ellas. Nick se preguntaba si en un sitio así se podría llegar a vivir, y Glenn le dijo que le pediría a su tío que echara un vistazo y que le diera un presupuesto.

Así que pensé que aún estaban reflexionando sobre las opciones que tenían. Pero al final todo se fue al garete porque, al parecer, costaría una pequeña fortuna arreglarlo y a Vera no le entusiasmaba la idea de tener a Nick viviendo debajo de la escalera y no paraban de repetir la cantinela de que eran demasiado viejos y de que llegaría un día en el que necesitarían que alguien cuidara de ellos. Cuando fueran aún más viejos.

Por Dios, ponían enfermo a cualquiera. Ambos eran veinte veces más vitales que personas a las que doblaban en edad y ahora, de repente, empezaban a hablar como ancianos. Fue pensar en el cambio lo que lo había provocado, estaban bien como estaban, con sus viejos tubos de pintura y sus álbumes de flores secas.

Había sido la idea de unirse lo que los había trastornado a los dos. El desperdicio, el desperdicio absoluto de todo ello.

Y allí, delante de nuestras narices, había un sótano perfecto lleno de ratas que Glenn y su tío podrían limpiar en tres fines de semana para que nosotros viviéramos en él. No éramos quisquillosos, lo iríamos arreglando poco a poco.

Era difícil concentrarse en el trabajo de la lavandería teniendo tantas cosas en la cabeza. Me di cuenta de que aquella mujer repetía algo una y otra vez y yo no le estaba prestando ninguna atención. Tenía que ver con aquel traje que le había prestado su hermana para que se lo pusiera en una boda y con que algún idiota le había tirado un café irlandés encima. ¿Había alguna manera de que la mancha desapareciera por completo? Su hermana era el mismísimo diablo en relación a ciertas cosas, sobre todo cuando se trataba de ropa que se podía calificar de irrecuperable.

—Ya sé que a ti ni te va ni te viene, pero eso es lo único que hago, resolver problemas para ganarme la vida; soy consultora sentimental y ni siquiera sé cómo enfrentarme a mi propia hermana.

Hice un trato con ella, llamaría al encargado si fuera necesario, pero conseguiríamos eliminar la mancha si ella era capaz de solucionar mi problema. Le hablé de Vera y de Nick, que se querían pero odiaban las pertenencias del otro, y de Glenn y yo, que queríamos irnos a vivir al sótano lleno de ratas.

Ella preguntó cuántas habitaciones tenía la casa.

—Cuatro —le dije.

—Demasiadas para ellos, a su edad ya no llegarán a tener a ningún niño correteando por la casa. Asígnales un estudio a cada uno, dile a tu novio que ponga estanterías y muebles para todos los tubos de pintura en uno y para las flores secas en el otro. Arreglad el sótano, decidles que vosotros cuidaréis la casa, disuadiréis a los ladrones, le daréis al gato un cuenco de lo que sea y agua fresca cuando ellos estén de vacaciones y que cuidaréis de ellos cuando sean mayores. Es obvio, ¿no?

Y, sorprendentemente, lo era.

E incluso más sorprendente fue que algún tipo de fantástico disolvente eliminara la mancha del vestido prestado.

Glenn y su tío llenaron los dos estudios de estanterías en menos de nada y, como la sabia consejera había intuido, Vera y Nick no pusieron ninguna objeción para compartir el dormitorio, el baño, la sala de estar o la cocina una vez que sus preciados bienes estuvieron a salvo.

Después pasaron al sótano con Rotary observándolos altivamente mientras ellos eliminaban algunos roedores. Rotary era el tipo de gato que no se esforzaba innecesariamente. ¿Para qué atacar algo grande y amenazador cuando había humanos que lo podían hacer por ti? Yo le pregunté a Vera sobre la vida privada de santa Ana y ella me dijo que santa Ana estaba casada con un chico llamado Joaquín.

—¿Eran felices? —pregunté yo.

—Supongo que ni más ni menos que cualquier otro matrimonio —dijo Vera, que nunca había estado casada.

Creo que se dio cuenta de que eso no me había hecho gracia. Quería un final mejor.

—Bueno, vale —dijo Vera a regañadientes—. Yo diría que eran felices. Si hubieran tenido que sacrificar a alguno de sus hijos o hubieran tenido la peste, lo habríamos sabido.

Teníamos mucho espacio en el sótano. Era precioso, así que hicimos un pequeño gran nido para nosotros. Mi madre nos dio algunas ollas viejas de casa y algunas cosas para limpiar que encontraba cuando hacía las oficinas por la mañana temprano. La madre de Glenn nos dio unas cortinas. Mi padre nos dio una cortacésped para no tener que usarla nunca más, aunque no es que la hubiera usado mucho. El padre de Glenn nos dio un chivatazo sobre un galgo, que ganó cinco a uno.

Nick nos regaló su cama, ya que él ahora compartiría la de Vera. Alma nos dio un ramo de flores y una conferencia sobre que los hombres no tenían nada bueno. Todd había seguido su camino.

Glenn es fantástico cuando va a casa de mis padres, en su momento apodada chez Sharon. Le echa una mano a mi padre con todo lo que él no ha hecho durante la semana. Glenn y yo nos vamos a casar el próximo año, cuando hayamos ahorrado lo suficiente para tener una bonita boda. Vera dijo que si era en verano podíamos celebrarla en el jardín y que ella podría ser mi dama de honor. Dijo que era una broma, pero yo le dije que sería genial, que me encantaría. Yo le dije que sería su dama de honor, tal vez en el pozo de santa Ana, cuando ella y Nick finalmente se unieran. Pero le dio la risa sólo de pensarlo.

Al parecer, ella y Nick no piensan casarse. Vaya con los vejetes. Y la gente se ríe cuando contamos que conocimos a Vera y a Nick en unas vacaciones para solteros.

—Qué graciosa, tú y tu imaginación —dicen.

Como si fuera posible inventarse algo así.
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Conocí a Rivka Fine, a ver, fue hace muchísimos años, allá por los sesenta. Estábamos en un kibutz —que es una colonia agrícola israelí donde el consumo y la producción se organizan de forma comunitaria—. Este kibutz se encontraba en el desierto de Néguev y nosotros pasábamos allí el verano. Fui la primera persona de Rossmore en embarcarse en una aventura de tal calibre, en poner rumbo a Oriente Próximo para recolectar naranjas y desplumar gallinas. Recuerdo que, por aquel entonces, el pobre canónigo Cassidy me dijo que, aunque estaba muy bien ir a Tierra Santa y caminar por donde Nuestro Señor había andado, tenía que tener cuidado de no perder mi fe cuando conociera a tanta gente de otras creencias.

Al principio yo no sabía que Rivka y yo acabaríamos siendo amigas; ella parecía tener tendencia a enfadarse, parecía incluso un poco caprichosa, mientras que yo estaba encantada con todo el mundo y hablaba con cualquiera. Los había de muchos países diferentes: Marruecos, Rumania, Turquía, Alemania. Todos habían aprendido a hablar hebreo. Sólo había unas cuantas personas por allí que hablaban inglés, así que Rivka y yo tuvimos que arreglárnoslas como pudimos para aprender que tapoosim significa «naranjas» y toda raba significa «gracias». Intenté aprender diez palabras al día, pero la verdad es que entre el calor, el duro trabajo en la cocina y todo eso, eran demasiadas y decidí dejarlas en seis.

Teníamos que compartir cabaña, así que fuimos conociéndonos un poco la una a la otra. Ella estaba allí porque sus padres, que vivían en Nueva York, se sentían culpables por no haber emigrado a Israel, así que querían poder decir: «Nuestra hija está de voluntaria en el desierto». Yo estaba allí porque había enseñado latín a dos niños judíos en Rossmore y sus padres, el señor y la señora Jacobs, me habían regalado un viaje a Israel en señal de agradecimiento. Eran las vacaciones de mi vida, incluso me habían buscado este kibutz para trabajar porque un primo de la señora Jacobs había estado un verano y le había gustado.

Me parecía realmente maravilloso. Me enamoré de Shimon, un chico italiano, y él también me correspondía; íbamos a crear nuestro propio negocio cultivando gladiolos cuando él acabara el servicio militar.

Supongo que es posible que Rivka estuviera un poco celosa porque Shimon estaba continuamente viniendo a nuestra cabaña y rondando por allí. No es que durmiéramos juntos ni nada. Lo sé, lo sé, pero en aquellos tiempos no se hacían esas cosas. Por miedo, supongo. De todos modos, así era.

Rivka me preguntó si de verdad iba a trabajar en una plantación de gladiolos y le dije que por supuesto, que eso esperaba, que lo único que tenía que hacer ahora era volver a Rossmore e intentar convencer a mi familia, lo cual no iba a ser fácil. No cabía duda de que el canónigo Cassidy interferiría por el hecho de casarme con un no cristiano. Después teníamos que lidiar con su familia, lo que también sería bastante complicado, ya que los judíos creían que la línea de sucesión se transmitía por la mujer y no les gustaría que él les llevara a una mujer no judía.

Entonces Rivka se enamoró de Dov, un amigo de Shimon, lo que suavizó la situación, y los cuatro nos íbamos a dar paseos en coche. Rivka no tenía en aquel momento planes a largo plazo para irse a vivir con Dov a Israel. Decía que volvería a Nueva York y se casaría con un dentista o con un médico. Así de simple. No, no podía llevarse a Dov con ella cuando hubiera terminado su servicio militar. Dov era de Argelia. Su familia vivía en una chabola. No, a Rivka eso no le importaba, pero a su madre sí le importaría. Y mucho.

Fue un verano mágico. Estábamos muy atareadas recogiendo naranjas de los árboles, desplumando gallinas y separando pelos de nuestras cejas. Nos lavábamos el cabello con zumo de limón, las dos adelgazamos una tonelada porque odiábamos la margarina que usaban, así que sólo comíamos naranjas y trozos de pollo a la brasa. «Si me viera ahora la gente de Rossmore», pensaba.

Entonces, más rápidamente de lo que podíamos haber imaginado, todo se acabó y para mí llegó el momento de volver a casa, de volver a ser profesora en Saint Ita's, en Rossmore, y para Rivka, el de volver a trabajar en una agencia de viajes en Nueva York. Por aquel entonces ya éramos amigas íntimas y nos dio mucha pena despedirnos. Nadie más podría entender el verano que habíamos pasado y cómo adorábamos los bailes de los viernes por la noche y las piedras rojas del desierto.

Ambas sabíamos que las historias de Shimon y Dov les sonarían a estúpidos amores de verano a nuestros amigos, y que serían como un trapo rojo para un toro si les hablábamos de ello a nuestros padres.

Juramos que nos mantendríamos en contacto, y lo hicimos.

Yo le escribí una carta empapada en lágrimas a Rivka cuando Shimon me dijo que los gladiolos no tenían futuro. Y el resto tampoco. Rivka me escribió furiosa para contarme que el hermano de Dov se había puesto en contacto con ella para decirle que Dov no sabía leer en inglés y que, por favor, dejara de molestarlo. Le conté a Rivka que mi madre se había ofrecido a pagarme clases de golf con la esperanza de que conociese a un abogado o a un banquero en cualquier campo de golf. Rivka me explicó que su madre la iba a llevar una semana a ese lugar en la montaña que era como un supermercado de matrimonios. Debía ir lo más guapa posible, era ahora o nunca.

Pues sería nunca, porque desde luego ahora no era.

A Rivka la ascendieron a encargada de oficina, pero no había ninguna novedad en cuestión de matrimonios. Al parecer, ése era un factor de gran preocupación en su casa. También mi madre estaba preocupada. A menudo le daba por soltar una retahíla de cosas tan imperdonables como: «Cuando yo tenía tu edad, Maureen, ya estaba casada y embarazada» o «No creerás que vas a estar más guapa después de los veinticinco, ¿verdad?». Yo le decía que prefería morirme sin saberlo antes que ofrecerme a aquellos ignorantes denominados hombres de negocios que ella elegía, los cuales, de todos modos, preferían la bebida y el golf a la compañía femenina. Mi padre decía que estaría muy bien que hubiera paz en estos tiempos, que era todo lo que pedía.

En casa de Rivka las cosas se estaban poniendo realmente feas, según me contaba.

Ahora su madre había puesto un anuncio para buscarle marido en una revista especializada en esos menesteres. Yo sabía que como tuviera que pasar las vacaciones en casa ese año, me volvería loca.

Mi madre me enviaría al pozo de santa Ana, en los bosques de Whitethorn, para que le pidiera un marido y yo probablemente acabaría matándola con mis propias manos e iría a la cárcel; entonces no habría paz en estos tiempos ni en ningún otro para mi tranquilo y gentil padre. Así que solicité un trabajo de verano como profesora en un campamento en Estados Unidos.

Primero iba a pasar una semana con Rivka en Nueva York.

—¿Qué tipo de nombre es ése? ¿Rivka? —preguntó mi madre.

—Es su nombre —me oí decir a mí misma con rebeldía, como si tuviera seis años.

—Pero ¿de dónde viene? Quiero decir... ¿la bautizaron con ese nombre? —Mi madre tenía el día. Yo estaba demasiado cansada para explicar que era muy poco probable que Rivka hubiera sido bautizada.

—La verdad es que no lo sé —dije sin ganas.

Dejé que mi mente empezara a divagar mientras mi madre continuaba comentando que, para ser tan instruida, al final nunca sabía nada. A los hombres les gustaban las mujeres que estaban alerta, despiertas, vivas; no las soñadoras y ausentes, como yo.

Pensé que era un pequeño milagro que mi madre no supiera lo alerta y viva que había estado en el desierto de Néguev con Shimon. Para lo que me había servido... De todos modos, pronto estaría en Nueva York con Rivka.

Me fue a buscar al aeropuerto y nos abrazamos exultantes de alegría. De camino a su casa, me contó que sentía mucho haberme metido en ese lío, pero que le había dicho a su madre que yo era judía, así que ¿me importaría fingir que era verdad? Sólo durante una semana.

Dije que era una estupidez. ¡Ni que Rivka se fuera a casar conmigo!

—Es para que todo sea más fácil, sólo para que haya una batalla menos que librar —me rogó.

Captaba la idea. En mi casa pasaba lo mismo. Suspiramos pensando en nuestras madres locas.

—Así que le he dicho que te llamas Malka —me confesó.

—¿Malka? —grité.

—Quiere decir «reina» en hebreo —explicó Rivka, como si eso marcara alguna diferencia.

—Está bien —dije.

Se suponía que los años sesenta iban a ser una década de cambio, un giro hacia el futuro. No para mí ni para Rivka. Yo no podía ser Maureen para su madre, ella tenía que estar bautizada para la mía.

Mira por dónde.

Me resultó de gran ayuda haber trabajado para el señor y la señora Jacobs, y haber estado en Israel. Al menos sabía qué eran el Séder y el Pésaj y el Yamim Noraim. Sabía que tenían Hanukká en lugar de Navidad, que los productos cárnicos y los lácteos se comían por separado, que incluso se servían en platos diferentes, y que no se podía comer nada que tuviese las pezuñas hendidas.

La señora Fine vestía muy bien y era muy guapa. Era muy quisquillosa, como Rivka me había adelantado. Pero había algo que ella no me había contado: adoraba a su hija.

Se lo dije a Rivka cuando nos quedamos a solas arriba, en su increíblemente cursi habitación.

—Puede ser —dijo Rivka—, pero ¿de qué me sirve si se trata de un amor asfixiante? Preferiría que no me quisiera.

Pasaron los primeros días sin demasiados problemas. La señora Fine quería saber si mi madre hacía comida kosher. Le dije que sí, e incluso me encontré a mí misma describiendo la sinagoga a la que iba la familia Jacobs cuando subían a Dublín, aunque no había estado en ella en mi vida. Tuve que eliminar de mi conversación el hecho de que era profesora en un colegio de monjas en el convento de Saint Ita's y le dije que había ido a una escuela de secundaria de la mítica comunidad judía de Rossmore, pequeña pero activa. En realidad sólo había tres familias judías en Rossmore, pero no era necesario preocupar a la señora Fine con eso.

Estaban encantados conmigo y se alegraban de que, al igual que Rivka, viviera en casa con mis padres. Creían que era demasiado para una chica joven vivir en un apartamento.

—¡Chicas jóvenes! —exclamamos suspirando Rivka y yo cuando estuvimos solas. ¡Cómo si fuéramos jóvenes! Patéticas solteronas, casi un cuarto de siglo sobre la tierra y ni rastro de marido, ni siquiera de prometido.

Cuando me llamaban Malka o cuando alguien pronunciaba ese nombre, yo temía no responder con la suficiente rapidez, pero Rivka me decía que lo estaba haciendo muy bien y se disculpaba una vez más por lo que, incluso en esos días, era una farsa totalmente absurda.

Después llegó el momento de marcharme e hice un agotador viaje en tren hasta el campamento de verano, donde me volví a llamar Maureen, no Malka, nombre al que ya había empezado a acostumbrarme. Resultó tener un carácter mucho más deportivo de lo que me esperaba, había un montón de excursiones y paseos al campo con los niños, y béisbol, y una retahíla interminable de niñas que creían que sus madres las odiaban porque las habían mandado fuera durante el verano.

—Las madres no nos odian —les explicaba una y otra vez—. Simplemente hacen lo que creen que es mejor para nosotras. Siempre se equivocan, pero en realidad ellas no lo saben.

Creo que arreglé unas cuantas relaciones rotas y calmé algunos corazones preocupados, aunque en realidad los profesores siempre lo creen. Tal vez ellas no hacían ni caso.

Y hacía lo mismo por correo electrónico.

Rivka me escribía constantemente para decirme que su madre me admiraba muchísimo y que no paraba de decir Malka esto, Malka lo otro, desde que me había ido. Malka era muy alegre, y Malka nunca comía entre horas y se interesaba por todos los que la rodeaban en lugar de rechazarlos, que era lo que hacía Rivka.

Le contesté diciendo que había llegado a la conclusión de que la vida era básicamente teatro. Allí estaba yo, una auténtica farsante, haciéndome pasar por un miembro de su comunidad. Los había engañado. Alguna lección se extraería de todo aquello. Estábamos obligadas a actuar ante la gente, a fingir que éramos más tranquilas, más felices, que teníamos más autocontrol del que realmente teníamos.

Rivka me contestó diciendo que había pensado mucho en ello y que, de hecho, creía que yo había encontrado el secreto del universo.

Y alrededor de una semana después, cuando nuestro campamento estaba disputando una serie de partidos contra otro campamento, conocí a Declan, que era profesor en un pueblecito situado a unos cuantos kilómetros de Rossmore, y nos enamoramos perdidamente.

Hasta tal punto que dijo que quería ir a conocer a mis padres en cuanto volviéramos a Irlanda. Y aunque no era ni médico ni abogado, sino un simple profesor como yo, tenía todo lo que mi madre anhelaba: era católico, de buena familia y tenía unos modales exquisitos.

En Navidad me dijo que quería casarse conmigo.

Yo no estaba segura de querer irme a vivir al medio rural y acabar quizá absorbida por su enorme red familiar; pero todos eran muy agradables y en aquellos tiempos ningún hombre que se preciase cambiaba su vida por su esposa.

Así que eso fue lo que hice, me casé con él y me fui a vivir en medio del campo. Mantenía a Rivka informada de cada uno de los pasos que iba dando en el camino y, así es el destino, ella conoció a Max, que no era precisamente dentista, pero era un triunfador hombre de negocios dueño de varias agencias de viajes, y su madre estaba absolutamente encantada con él y mi amiga también se iba a casar. Así que primero vino ella a mi boda en Irlanda, y fue fantástico tenerla allí. Mi madre estaba tan nerviosa porque no sabía qué ponerse y porque Declan tenía un tío que era juez y que iba a venir a la boda que ni siquiera sometió a Rivka a un interrogatorio por su extraño nombre, ni se dio cuenta de que su madre nos había enviado un regalo de boda dirigido a su «querida Malka».

A Rivka le pareció todo muy extraño en Rossmore. Llamaba a la estatua de la iglesia «Santo Corazón» en lugar de «Sagrado Corazón». Le sorprendió la duración de la misa nupcial y la bendición papal, y que muchas de las mujeres llevaran velos y mantillas en la cabeza durante la ceremonia, en lugar de arruinarse comprando sombreros.

No se podía creer la cantidad de bebida que se sirvió en la boda y la cantidad de personas que se sabían canciones que insistían en cantar...

Pero fue un gran día. Declan se pasó todo el tiempo apretándome la mano y yo no me creía que pudiera ser tan feliz.

Declan y yo nos fuimos a España dos semanas de luna de miel y cuando volvimos nos mudamos a su pueblo, que era una especie de lugar montañoso donde no sucedía nada en especial. Como era una mujer casada, ya no podía seguir dando clases, así que el tiempo se me hacía eterno. Los días eran casi todos iguales, menos los domingos, que íbamos a comer con su madre, donde sus hermanas me preguntaban cada semana si estaba embarazada.

Las cartas que recibía de Rivka eran como un salvavidas en esas extrañas aguas estancadas. Me contaba los libros que leía, me sugería que creara una especie de biblioteca móvil para aficionados y que condujese por ahí para llegar a la gente que no tenía contacto con el mundo. Y a todos les encantó la idea. Hasta Declan me dijo que había tenido un momento de inspiración.

Pero él no iba a ir conmigo a la boda de Rivka. Estaba demasiado lejos, era demasiado caro, se sentiría fuera de lugar con todos aquellos judíos y sus costumbres. No, la verdad es que prefería perdérselo. Yo sabía que no tenía sentido insistir. Me obligué a animarme, me dije a mí misma que si iba a volver a ser Malka, sería más sencillo si Declan no estaba. Y en realidad era cierto.

Fue todo muy diferente, el palio en el enorme jardín de los Fine y las canciones y cánticos en hebreo, y lo de romper un vaso, que tenía que ver con la destrucción del Templo o algo así, pero la verdad es que no pude preguntar, ya que siendo Malka se suponía que ya lo sabía.

Max era muy alegre y simpático, y me susurró que conocía mi pequeño secreto. No tenía ni idea de lo que estaba hablando. ¿Sabía que había ido a un médico en Dublín para que me recetara la píldora porque no quería quedarme embarazada hasta que pusiera en marcha lo de la biblioteca y fuera todo viento en popa? ¿Sabía que la madre de Declan y sus tres hermanas mandonas me parecían cien veces peores de lo que había sido nunca mi propia madre y que hacía lo imposible para evitar verlas?

No, resultó que lo que él sabía era que en realidad yo no era Malka, que no era ni tan siquiera un poquito judía.

—Rivka y yo no tenemos secretos y nunca los tendremos —dijo.

Por alguna razón, me sentí un poco preocupada. Lo que era ridículo, por supuesto. ¿Por qué me iba a preocupar Max? Era agradable y amable, amaba a Rivka. De hecho, era un romántico.

Rivka y yo seguimos escribiéndonos. Durante un tiempo. Luego, empezó a llamarme desde la oficina de vez en cuando. Decía que era más fácil, más inmediato, más directo. Bueno, por supuesto que lo era, pero también mucho más caro. Es decir, yo no me podía permitir ni de broma hacer llamadas transoceánicas. Pero Rivka decía que no importaba, que ella podía llamar gratis desde su oficina, ya que era la jefa. No le importaba que yo no pudiera llamarla a ella.

Yo echaba de menos nuestras viejas y laberínticas cartas, aunque no es que ahora escatimara en detalles, me contaba con pelos y señales lo que parecía ser una vida agotadora. Rivka parecía estar permanentemente siguiendo alguna dieta torturadora. Siempre desperdiciaba llamadas de larga distancia para contarme que se aproximaba algún tipo de gala benéfica y que tenía que perder cinco kilos en catorce días para caber en el vestido. Decía que, últimamente, siempre estaba cansada.

Y yo le contaba lo horribles que eran las hermanas de Declan y que deberían canonizarme en vida por no decirle a él el trío de hienas locas que tenía por hermanas.

—¿Lo van a hacer? —preguntó interesada.

—¿Si van a hacer qué? —dije yo.

—Canonizarte en vida —preguntó Rivka. Debía de estar muy cansada. Hasta un judío tenía que darse cuenta de que era una broma y de que no podían hacerte santo hasta que no te morías.

Entonces ambas sufrimos una crisis al mismo tiempo.

La de Rivka no resultó ser una crisis tan grande. Simplemente estaba tremendamente cansada en un viaje que había hecho a México para una conferencia y se quedó dormida cuando todo el mundo pensaba que se estaba arreglando para el banquete en el que le iban a dar a Max un premio por su trayectoria; tuvieron que despertarla, de modo que llegó nerviosa y hecha un desastre. Todo ello, en cierto modo, era un insulto hacia Max, hacia el sector de las agencias de viajes y hacia México. Por Dios, ni que hubiera estallado la Tercera Guerra Mundial.

Comparado con lo que me había pasado a mí, eso no era nada. Nada en absoluto, una minucia.

Mi encantadora cuñada decidió que tenía que decirle a Declan lo que había encontrado en nuestro armario de medicinas del baño cuando lo abrió por casualidad. El pobre Declan nunca se habría dado cuenta de que las píldoras que yo estaba tomando eran abortivas. Ésa fue la palabra que usó: evitaban la concepción y mataban al bebé en ciernes. No se lo iba a decir a su madre, la afectaría demasiado, probablemente no sobreviviría al oír tal información. Declan estaba muy enfadado y dijo que se lo había estado ocultando. Le dije que mi fertilidad era cosa mía y él dijo que no, que era cosa nuestra y que tenía que haberle consultado, y que qué tipo de equidad e igualdad en el matrimonio íbamos a tener en nuestro futuro si yo me comportaba de esa forma secretista.

Había una parte de mí que estaba de acuerdo en que él tenía algo de razón, pero desgraciadamente no fue eso lo que le dije; lo que le dije en realidad fue que sus hermanas eran una manada de hienas entrometidas y que las odiaba casi con tanta fuerza como a su madre. Decir eso no fue algo sensato ni bueno, y la relación entre nosotros se enfrió considerablemente durante mucho tiempo. Las hermanas iban luciendo sonrisas de satisfacción por todas partes. Tiré las píldoras al fuego, pero Declan dijo que no quería obligarme a tener un hijo, así que no practicábamos sexo, y sus hermanas parecían adivinarlo y sonreían aún más.

Así que cada vez pasaba más tiempo conduciendo la biblioteca móvil por las montañas, y Declan cada vez pasaba más tiempo hablando de hurling —un deporte de origen celta típico de Irlanda con cierto parecido con el hockey— y echándose pintas al estómago en Callaghan's con ese horrible tipo, Skunk Slattery. Para ser sincera, no fue una época buena en absoluto.

Intenté contárselo a Rivka, pero por alguna razón ella pensaba que las hermanas de Declan estaban como cabras y aunque trató de entenderlo, no lo consiguió.

Yo, por mi parte, intenté con todas mis fuerzas entender por qué Rivka tenía que ir de manera inexcusable a todas esas recepciones si estaba tan cansada. Debía de tratarse de un libro de normas que yo desconocía, y estaba segura de que ella quería explicármelo pero que no sabía cómo.

Cuando hablábamos por teléfono, no dejaba de aconsejarle que le dijera a su marido que estaba muy cansada. Y ella no dejaba de aconsejarme que le dijera al mío que lo sentía mucho.

Finalmente, Declan volvió a nuestra cama. No era igual que antes, pero me sentía menos sola y la tensión del ambiente dejó de poder cortarse con un cuchillo. Entretanto, Rivka descubrió algún tipo de suplemento vitamínico maravilloso que le daba más energía y, sorprendentemente, ambas nos quedamos embarazadas al mismo tiempo.

Ellos tuvieron una niña a la que llamaron Lida, por la madre de Max, y yo esperaba también tener una niña a la que llamaríamos Ruth, y confiaba en que ella y Lida fueran amigas para siempre. Declan dijo que era una idea un poco exagerada y que, de todos modos, él preferiría tener un niño que jugase al hurling en el equipo del condado.

Brendan, al que llamamos así por el padre de Declan, nació dos semanas después de Lida, y ahora que Rivka ya no volvería a la oficina nunca más, empezamos a escribirnos otra vez para hablar sobre las penurias de todo lo que teníamos que hacer, sobre el amamantamiento, sobre noches sin dormir y sobre deditos de las manos y de los pies. De forma velada, parecíamos decirnos la una a la otra que la vida no era ni por asomo tan bonita como habíamos esperado que fuera.

Pero nunca lo llegamos a decir. ¿Por qué íbamos a decir algo así? Teníamos a nuestros hijos.

Supongo que debería haberme dado cuenta de lo tarde que llegaba Declan a casa por las noches y de que no venía borracho, como habría sucedido si se hubiera pasado las horas en Callaghan's; y debería haberme dado cuenta de que era raro que a menudo Skunk Slattery me preguntara cómo estaba Declan si tenía en cuenta que se suponía que se pasaba bebiendo con él todas las noches; pero no lo hice porque estaba muy absorbida por el pequeño Brendan, que era un ángel. Me pasaba los días trabajando, me llevaba conmigo al pequeño Brendan en la furgoneta de la biblioteca móvil para que conociera a todos los lectores de los pueblecitos y para que vieran lo guapo que era. También estaba muy concentrada en mantenerlo lo más lejos posible de sus horribles tías.

Los meses pasaban. Seguíamos yendo a visitar a la madre de Declan cada domingo, y todos llevábamos algo de comida porque ella cada vez estaba más débil. Le hacía feliz tener a todos sus hijos a su alrededor, así que yo consentía en ello. Rivka solía enviarme recetas desde Estados Unidos. Cuando la madre de Declan finalmente falleció, lo hizo de manera muy tranquila, simplemente como si se escabullera.

La noche después del funeral, Declan me dijo muy tranquilamente que, por supuesto, yo sabría ya que él estaba viendo a otra persona. Se llamaba Eileen, era la secretaria del colegio y se iban a ir a Inglaterra cuando acabara el curso. Entonces Brendan tenía siete años, los suficientes como para ir a visitar a su padre regularmente, según dijo Declan con indiferencia. Y añadió con tono tranquilizador que Eileen sería como una segunda madre para Brendan.

Miré a Declan como si nunca lo hubiera visto antes. Todo parecía irreal, como cuando te desmayas o te das un golpe repentino en la cabeza. Le dije que Brendan y yo teníamos que ir en tren a Dublín al día siguiente y que hablaríamos de las visitas y todo eso cuando volviera. Había puesto a Brendan en mi pasaporte hacía dos años, cuando creía que íbamos a ir a Estados Unidos a ver a Rivka y a Lida, pero a Max le surgió algo y al final no pudimos ir.

Le dejé una nota a Declan diciéndole que había sacado dinero de nuestra cuenta del banco para ir a Nueva York y para disponer de algo de efectivo mientras estuviéramos allí; él podía arreglar todo lo de la casa y contarle a la gente lo que sucedía. Que no creyera que me llevaba al niño para siempre, que volvería.

No era necesario llamar a la Interpol.

No le dije que era una rata ni lo enfadada que estaba, ni siquiera una sola palabra sobre la encantadora Eileen.

Rivka había dicho que le encantaría verme.

—¿Y Max? —le pregunté temerosa.

—Casi nunca está en casa; ni se dará cuenta de que has venido —dijo.

Lloramos una en el hombro de la otra cuando nos vimos. Emitíamos enormes sollozos entrecortados. Era la primera vez que lloraba desde que Declan me había contado todo. Lloré por todo lo que podía haber sido. Pero no, no le dejaría volver aunque me lo suplicara. Probablemente tenía razón, se había acabado hacía tiempo.

Los dos niños de siete años jugaban felices con los juguetes de Lida. Mi niño rubio y su niñita con tirabuzones negros. Nos dimos consejos mutuamente, como siempre habíamos hecho: Rivka me aconsejó que le obligara a vender la casa y que me mudara. Mi padre había muerto, por lo que Rivka dijo que debía irme a vivir con mi madre.

—Pero no puedo volver a su casa después de haber tratado durante tanto tiempo de salir de ella —me oí balar a mí misma.

—Bueno, no puedes quedarte ahí, en ese lugar lejos de Rossmore, con todas sus hermanas, con la espantosa Eileen y con todo el pueblo hablando de ti. Es el momento de ser fuerte, Malka, hay que seguir adelante. Vuelve a Irlanda, incluso te puedes trasladar a Dublín y llevarte a tu madre, encuentra tu propio lugar. Empieza de nuevo.

Sí, para ella todo era muy fácil, los estadounidenses están acostumbrados a hacer eso, nuevas fronteras y caravanas de carretas, pero en Irlanda no. ¿Vivir con mi madre y sus «Te lo dije»? Ni de broma.

Yo le aconsejé a ella que dejara su trabajo en la oficina, lo que implicaba acabar con su ajetreada vida social, y que se introdujera en el negocio de los viajes como Max, que creara un nuevo concepto de vacaciones, algo de lo que él no había sido capaz. Que dejara que su madre la ayudara más a cuidar de Lida. Su matrimonio aún no estaba acabado, pero lo estaría, tal y como iban las cosas.

Por supuesto, ella se resistía también a ese horrible hecho, pero nos reímos de ello.

A medida que los días pasaban, me sentía más fuerte y mejor de como había estado en años. A Brendan le encantaba estar allí.

—¿Por qué allí te llamaban Malka, mamá? —preguntó en el avión de vuelta.

—Es la traducción de Maureen al estadounidense —le expliqué.

Y se quedó totalmente satisfecho. Igual que cuando nos mudamos a Dublín, donde mi madre acabó comportándose infinitamente mejor de lo que todos pensábamos, sin decir ni una sola vez «Te lo dije».

Encontré un trabajo de profesora en una escuela donde organicé una biblioteca de verdad, y Brendan crecía alto y fuerte. Me aseguraba de que fuera de vez en cuando a ver a su padre a Inglaterra, y me enteré, no sin cierto placer, de que Eileen tenía un carácter fuerte, de que le decía a Declan que bebía demasiado y de que luego el director del colegio le había dicho también que bebía demasiado.

Le escribía a Rivka todas las semanas, y luego ella se compró un fax, lo que era aún más rápido.

Hasta que, finalmente, llegó el correo electrónico.

Ella venía ahora a Europa cuatro veces al año, porque dirigía una sección de visitas turísticas de arte en la empresa de Max y llevaba a la gente a galerías y exposiciones. Irlanda estaba incluida en el itinerario para que Rivka pudiera venir a verme. Bueno, supongo que también habrá cosas de arte interesantes que visitar.

Rivka cada vez hablaba menos de Max y más de Lida. Max iba a montones de reuniones de negocios y raras veces pasaba por casa. No creíamos que hubiera otra mujer, pero coincidíamos en que había perdido el interés por Rivka. En cierto modo no tenía demasiada importancia, como tampoco la tenía el carácter fuerte de Eileen, ni el hecho de que a Declan lo hubieran echado de su trabajo en Inglaterra y hubiera tenido que volver a su casa de las afueras de Rossmore para ayudar a sus cuñados, donde ganaba tan poco que tenía que pedir dinero a Eileen para ir a beber a Callaghan's cada noche. Pero Lida nos importaba, y Brendan nos importaba.

Eran nuestro futuro.

Cuando Lida tenía diecisiete años vino a mi casa, a Dublín, a pasar unas vacaciones. Quería alejarse un poco de su madre y, bueno, Rivka lo entendía. Podríamos escribir un libro sobre ese tema.

Me contó que su padre y su madre hacía tanto tiempo que no dormían en la misma habitación que ya ni se acordaba; se preguntaba si eso era natural, si era normal.

Le dije que no tenía ni idea de cómo eran las cosas en Estados Unidos, que probablemente allí eran diferentes. Y que, de todos modos, tal vez fuera lo mejor. Yo había dormido en la misma cama que mi marido durante años y no me había servido de nada, ya que había acabado dejándome por otra mujer.

Era muy comprensiva. Se sentó y me cogió de la mano. Dijo que los hombres eran difíciles de entender. Que un hombre le había dicho que era una frígida porque no había querido acostarse con él. Aquel tipo añadió que Lida era tan homosexual como su padre. No se lo había contado a nadie.

Le dije que tenía razón, que era mejor olvidarlo, que estaba claro que ese tío lo que estaba deseando era acostarse con ella y estaba rabioso porque no había podido.

Nos mantuvimos en contacto durante años, pero ella nunca volvió a mencionar el tema, y yo tampoco.

Lida era ya una veinteañera con carácter, morena y guapa. Había estudiado Derecho. Aquel verano anunció que se iba a ir a Grecia dos meses antes de entrar a trabajar en un gran bufete de abogados. Nada de lo que le dijera su madre la iba a convencer de ir a Israel. De ninguna manera pensaba ir a aquel lugar.

Rivka y yo estábamos muy decepcionadas.

Mi Brendan también era ya un veinteañero: rubio, tranquilo y, desde mi punto de vista, muy guapo.

Estaba a punto de licenciarse como ingeniero, pero antes de empezar como era debido su vida laboral se iba a tomar unas largas vacaciones en Italia.

¡Cómo nos hubiera gustado a Rivka y a mí que hubieran ido al desierto de Néguev, a «nuestro» kibutz! Podrían haber comprobado si la plantación de gladiolos se había llevado finalmente a cabo y con qué tipo de mujeres habían acabado casándose Shimon y Dov. Podrían haberse enamorado Brendan y Lida con el romántico telón de fondo de aquellas colinas rojas y aquellos valles. Se habrían casado y nos habrían dado tres nietos que Rivka y yo compartiríamos. La joven pareja y su familia vivirían seis meses al año en Estados Unidos y seis meses en Irlanda.

Bueno, cosas más raras habían pasado, ¿no? Como que nuestras madres se hubieran convertido en personas bastante razonables a sus años, gente con la que se podía hablar en lugar de mentirle sistemáticamente. Eso nunca había formado parte de los planes.

Y aunque nosotras a veces suspirábamos melancólicamente cuando oíamos en la radio canciones dedicadas a parejas que cumplían el treinta aniversario de su boda o cuando veíamos una gran celebración en un hotel, la verdad es que estábamos bastante satisfechas con la manera en que se había resuelto nuestra situación.

Estábamos en la cincuentena, éramos más elegantes y vestíamos mejor que cuando teníamos veinticinco años y no éramos demasiado feas. Si nos pusiéramos de nuevo en el mercado matrimonial, no saldríamos demasiado mal paradas. Pero no lo necesitábamos, ambas teníamos un trabajo que nos gustaba, ambas teníamos unos hijos a los que adorábamos y habíamos compartido durante décadas una amistad sin secretos, sin disfraces, con la suerte de saber que una gran amistad como aquélla era poco habitual.

Recuerdo haber leído alguna vez que se disfrutaba el doble de algo si te dabas cuenta de la suerte que era tenerlo. Si todo el mundo tuviera un enorme diamante en sus dedos o si las puestas de sol fueran universalmente escarlatas y doradas, no las valoraríamos en absoluto. Eso era lo que nos pasaba a nosotras.



Segunda parte. Rivka



A veces doy pequeñas conferencias, nada que exija demasiado esfuerzo, es decir, para causas benéficas o para hacer publicidad de la empresa de Max. O para ambas cosas, algunas veces. De todos modos, he aprendido con el paso de los años que hay dos temas que nunca fallan para atraer la atención de la audiencia. Uno es cómo bajar dos kilos y medio sin demasiado sufrimiento antes de tus vacaciones y el otro es la energía positiva de la amistad.

Lo de los dos kilos y medio es fácil, sólo se trata de tomar frutas exóticas para desayunar y cenar, mangos, papayas y cosas así. Y un poquito de pescado o pollo a la plancha para comer. Lo voy intercalando con historias divertidas sobre tiempos en que las cosas iban mal y yo me comía una caja de galletas de chocolate o una tarrina de helado. Les encanta.

Pero les gustan mucho más mis historias sobre mi gran amiga Malka. La llamo así, aunque su verdadero nombre es Maureen. Les cuento que nos conocimos en un kibutz y cómo nos hicimos amigas para toda la vida, y que el amor puede ir y venir, pero que la amistad es eterna. Que la amistad es mejor que el amor en cierto modo, que es más generosa. No protestas si tu amigo tiene otros amigos, incluso lo animas a que los tenga. Pero protestas enérgicamente si tu amor tiene otros amores y haces todo lo posible para evitar que sea así.

Puedo ver a la audiencia asentir reconociéndolo.

Siempre sonreía cuando hablaba de Malka.

Pasamos muy buenos ratos juntas desde que nos conocimos por casualidad en un kibutz. Mi madre pensaba que era una simpática chica judía y nunca supo que venía de un pueblo lleno de católicos locos que adoraban un pozo que había en medio del bosque. Si lo hubieran sabido... «Cuiden la amistad», les aconsejaba, y luego hacía una venta agresiva basándome en que era mucho mejor ir de vacaciones con un amigo que con la pareja.

Si su pareja no quiere visitar exposiciones de arte, ir de compras y sentarse en una piazza o en una plaza cualquiera a mirar a los desconocidos mientras se inventa historias sobre ellos, su amiga seguro que sí quiere.

Cuando empecé a trabajar para la empresa de su familia, Max admiraba la manera en que yo había levantado esa parte del negocio: las visitas de carácter artístico, las clases de pintura y los clubes de bridge para señoras o los grupos de lectura. Pero lo admiraba, y de hecho me admiraba a mí de una manera muy distante y objetiva.

Echando la vista atrás, me doy cuenta de que, en realidad, Max nunca me amó, al menos no era ese amor sobre el que la gente escribe, canta y sueña. Nunca pensé que amase a alguien más. Me decía a mí misma que posiblemente él no tenía un apetito sexual demasiado desarrollado, a diferencia del que seguramente tendría el marido de Malka, allá en Irlanda. No, estoy segura de que no amaba a otra persona, simplemente consideraba lo que tenía como una especie de sociedad mercantil. Así era él.

Hubo un tiempo en el que pensaba que si lo intentaba con más tesón, si me vestía mejor, si adelgazaba, si era más inteligente, él llegaría a amarme. Pero, sorprendentemente, fue mi amiga Malka la que me convenció de que las cosas no funcionaban así. Si no, toda la gente delgada, elegante e inteligente sería muy feliz, y todos sabíamos —porque lo veíamos a nuestro alrededor— que la mayoría de ellos eran completamente infelices.

Malka me dijo que yo era divertidísima, inteligente como una ardilla, más lista que el hambre y una docena más de absurdas expresiones irlandesas, y yo empecé a creérmelo y a estar excesivamente segura de casi todo. Y me doy cuenta de que era feliz la mayor parte del tiempo, cuando miro hacia atrás.

No fui feliz durante aquellos años en los que mi madre estaba continuamente encima de mí dándome la lata para que me casara. Y hubo una época en la que estaba agotada, no comía nada y me pasaba en la oficina diez horas seguidas de actos sociales; entonces no era feliz.

Pero cuando Lida nació, mi hermosa, hermosísima hija, fui feliz y ya nunca dejé de serlo. Tenía un cuaderno de notas donde escribía todas las cosas que mi madre había hecho para enfadarme y romperme el corazón, e intenté no repetir yo ninguna de ellas.

Pero el mundo ha cambiado.

No puedo imaginarme diciéndole a Lida que considere sus opciones matrimoniales antes de que pierda la belleza.

Ni de broma, sería como vivir en otro planeta.

Y, sorprendentemente, mi madre había cambiado también de opinión acerca de eso; se había vuelto normal y sabía un montón sobre la vida. Está claro que no era normal ni sabía nada de la vida cuando yo era joven, que era cuando podía haberlo aprovechado. Aun así, era agradable que lo hubiera descubierto a estas alturas de su vida.

Malka también decía lo mismo sobre su madre, que se había calmado desde que tenía un nieto. Aunque a mí la señora O'Brien nunca me había parecido tan terrible. Era muy supersticiosa, por supuesto, y le preocupaba lo que el resto de la gente de Rossmore pensaba o decía, como a todas las personas de su edad. Pero era, básicamente, una buena persona.

Aun así Malka decía que la señora O'Brien había sido horrible cuando ella era más joven, así que supongo que simplemente esa generación mejoró con la edad.

El niño de Malka, Brendan, era un amor, lo que es maravilloso teniendo en cuenta que su marido no resultó ser tan bueno como todos esperábamos. Me encantó cuando trajo a Brendan para quedarse conmigo unas semanas en la época en que Declan, el marido errante, andaba de picos pardos con Eileen, la secretaria del colegio. Malka estaba muy deprimida cuando llegó, lloró mucho. Dijo que no había llorado en casa, que no les daría a sus cuñadas ni a su propia madre la satisfacción de verla hundida. Pero lloró en mi cocina, y en el jardín mientras veía a nuestros hijos jugando en la piscina, y lloró cuando salimos una noche a un piano bar, ella y yo, y el pianista tocó Blue Moon, que había sido su canción, la de ella y Declan.

—Nunca pensé que le fuera a gustar otra mujer —decía llorando—. Siempre decía que yo era la única. Pensaba que si alguna vez lo perdía sería por culpa de la bebida, creía que se trataba de una batalla por atraer su atención entre el local con licencia para vender alcohol de Callaghan y yo.

Le acaricié la mano en el piano bar y le di unos pañuelos de papel. No era el momento de contarle a Malka que su prometido había intentado saltarme al cuello tres noches antes de su boda.

Si no se lo había dicho entonces, en vísperas de la boda, cuando podía haber servido de algo, cuando podía haber sido útil o inteligente, ya no tenía ningún sentido contárselo tanto tiempo después.

Me había dicho a mí misma que, quizá, el problema era el exceso de alcohol. Yo no conocía ese país ni su cultura. Tal vez para él y para sus amigos era algo sin importancia acorralar a la mejor amiga de la novia contra un muro, sujetarla de manera que no pudiera soltarse y besarla. Así que o hablaba en ese momento y arruinaba su boda y nuestra amistad, o callaba para siempre.

Tal vez vosotros habríais actuado de forma diferente, pero yo tomé una decisión y fui consecuente con ella.

Siempre me repetía a mí misma que si hubiera dicho algo, entonces tal vez Brendan no existiría y la vida de Malka habría sido mucho peor.

Brendan había sido un buen hijo para ella, hacía caso omiso de sus consejos, por supuesto, pero ¿qué joven los tenía en cuenta hoy en día? Nunca le había dado ningún problema mientras se criaba en Dublín, con su padre lejos de casa. Siempre se había buscado un trabajo durante las vacaciones para ayudar a pagar su educación. Un verano, Max le ofreció un puesto en una de las agencias de viajes y él trabajó tan duro que querían ofrecerle un contrato fijo. Pero yo les dije que ni de broma, ¡no iba a privar a mi amiga Malka de poder decir «mi hijo el ingeniero»!

Por desgracia, no pudo conocer a mi Lida aquel verano; había decidido irse, precisamente, a Irlanda. Ella y Malka se encantaron mutuamente, y cuando me enteré, no me sorprendió en absoluto. A mí también me gustó su Brendan mucho cuando venía a pasar aquí los fines de semana. Era agradable y tranquilo, y no guardaba rencor a su padre.

—A mi padre siempre le interesaron demasiado las mujeres, una nunca fue suficiente para él —me dijo Brendan—. Pienso que creía que tenía que intentarlo con todas para demostrar que estaba vivo, o algo así.

Yo asentí, él tenía razón. Eso era exactamente lo que Declan estaba haciendo, demostrar algo.

—¿Y tú eres igual? —le pregunté, bromeando.

Al parecer no; sucedía como con los hijos de los alcohólicos, que solían ser abstemios. Brendan me contó que las parejas que había tenido decían que había que encender un fuego debajo de él para que se pusiera en marcha.

—Supongo que a ti mi padre también te atacaría, Rivka —dijo.

—Hace mucho tiempo, no fue nada importante —me oí decir.

—¿Se lo contaste a mi madre? Ya sabes, más tarde, cuando rompieron —preguntó.

—No —contesté—. No me pareció importante.

Él asintió.

Era el único secreto que había entre Malka y yo, eso era cierto. Nos lo contábamos todo. No creo que ella tuviera ningún secreto conmigo. No lo creo, aunque si le preguntara si me ocultaba algo, ella habría dicho que no en cualquier caso.

¿Y qué podría haber sabido o vivido que no me pudiera contar? Estaba claro que Max nunca se había abalanzado sobre Malka como había hecho conmigo su futuro marido. Max tenía la libido baja; eso era lo que mi madre decía para explicar sus largas ausencias. Podría ser verdad. Ella dice que yo debería estar agradecida. Supongo que eso me explica más sobre su vida con mi padre de lo que me gustaría saber.

Reconozco que el sexo con Max nunca me pareció increíble, aunque sé que a él tampoco se lo pareció nunca conmigo.

Malka siempre decía que con Declan le encantaba, pero que siempre estaba preocupada por si se quedaba embarazada. Sus hermanas tenían cinco hijos cada una y las consideraban familias pequeñas.

Malka era la única persona con la que había hablado en toda mi vida sobre sexo, y no demasiado. La verdad es que me resulta muy difícil de entender que haya guerras que empiecen por culpa del sexo, que se cometan crímenes en su nombre y que la gente destroce familias y caiga públicamente en desgracia por su culpa.

Tengo entendido que Lida tuvo muchas relaciones sexuales cuando era joven. Me contó hace mucho tiempo que había ido a una clínica para mujeres para solucionar el tema. Cuando me imagino a mí misma diciéndole ese tipo de cosas a mi propia madre, bueno, casi me desmayo. Pero los tiempos cambian.

¿Y quién iba a pensar que yo, Rivka Fine-Leva, iba a tener mi propia agencia de viajes especializada en arte y a ser la consideradísima esposa del gran Max Leva? A diferencia de muchas de las mujeres que conocía, no me había preocupado ni un solo día el hecho de que Max me fuera infiel, simplemente sabía que era imposible, en cierto modo. Por la manera en que trataba a las mujeres, con desinterés, no como Declan, que estaba siempre dispuesto, como su propio hijo reconocía.

¿Quién iba a imaginar que me acabaría convirtiendo en alguien que quería a su madre en lugar de odiarla, alguien a quien le encantaba ir de compras con ella? ¿Y que amaría a mi propia hija más que a mi vida?; ¿que continuaría siendo tan amiga de Malka, a la que conocí desplumando pollos hace tantos años, cuando ella tenía intención de convertirse al judaismo, de casarse con Shimon y de dirigir una plantación de gladiolos? En una época en la que yo era demasiado tímida como para dejar que ese chico argelino, Dov, me pusiera un dedo encima.

Me hubiera encantado que Lida hubiera ido a Israel, pero, por supuesto, no tenía sentido ni mencionarlo.

Ella explicó que estaba orgullosa de Israel, pero de alguna manera desaprobaba lo que estaban haciendo allí en ese momento y no pensaba prestarles su apoyo visitándolos.

Así era Lida, defendía su postura, se preocupaba por las cosas, se rebelaba y hacía que la tuvieran en cuenta.

Muy loable, admirable incluso. Pero eso no siempre facilitaba las cosas.

Max casi nunca estaba presente para discutirlo con ella. Si yo le intentaba convencer de que interviniera, simplemente se limitaba a decir que todavía no se podía creer que hubiera tenido una hija, lo cual no ayudaba mucho y era un poco repetitivo.

Tras casi un cuarto de siglo, era lógico pensar que ya debería haberse acostumbrado a ello.

Así que aquel verano organicé un pequeño viaje para Malka y para mí. Iríamos una semana a Florencia y otra semana la pasaríamos en Sicilia, junto al mar, para recuperarnos de todo el turismo que habríamos hecho y de las visitas a las galerías de arte. Era muy raro pensar que nuestros dos hijos estarían a la vez en el Mediterráneo, nadando en el mismo mar.

Pero sabíamos que no debíamos organizar nada para que se conocieran, no debíamos hacer nada que les resultara claustrofóbico y que provocara que se enfadaran con nosotras. Ya habíamos tenido suficiente en los viejos tiempos, cuando nuestras madres eran personas malas y sofocantes. Lo sabíamos todo sobre soltar cuerda y dejarlos ser libres. No había que permitirles que vieran que los echábamos de menos.

Estaba tan atareada preparándome para el viaje que la verdad es que no echaba de menos a Lida. Ahora soy capaz de hacer dos maletas rapidísimo y con precisión científica. Otra de mis charlas en el circuito de almuerzos para señoras trata sobre «hacer las maletas de forma inteligente». A la gente le encanta.

Les aconsejo que hagan una lista con las cosas fundamentales para ir marcando lo que meten y que añadan objetos como una pequeña linterna, su funda de almohada favorita y una cuña de madera para mantener las puertas abiertas, y les digo que les sorprenderá lo útiles que pueden resultarles.

Bueno, el cielo estaba azul y yo estaba doblando los vestidos entre pliegos de papel de seda cuando ese joven llamó a la puerta; tendría unos treinta y pico años. Le pregunté si venía a ver a Lida. Pero no, buscaba a Max.

Le dije que Max estaba fuera, que volvería por la noche. Yo me iba a Europa al día siguiente, haríamos una cena rápida en casa juntos, así que podía dejarme un recado. ¿Cuál era su nombre?

El hombre me pidió que le dijera a Max que Alexander había pasado por allí y que lo sentía mucho, que creía que yo me iba ese día a Florencia, no al día siguiente. Sabía que me iba a Florencia esa semana, y eso que yo nunca había oído hablar de él. En cierto modo me preocupé. No quiso tomar un té, no dio ningún detalle de cuáles eran sus negocios con Max y se fue muy rápidamente.

—Ha venido Alexander —le dije esa noche a Max—. Creía que ya me había ido a Florencia.

Max me miró de forma inexpresiva.

—Siento mucho que te hayas tenido que enterar así—dijo.

No tenía ni idea de qué me había enterado. Ninguna en absoluto, como diría Malka. Le miré sin entender nada.

—De lo de Alexander —dijo.

Y entonces todo se esclareció. Todo tuvo sentido. Las largas ausencias, la discreción, la manera en que Max me llevaba del brazo en los actos públicos, las camas separadas.

Malka me preguntó más tarde si me había comportado correctamente, si había reaccionado como me gustaría haberlo hecho.

La respuesta era sí, no había montado ninguna escena. Me pasé toda la noche completamente despierta, sentada en mi cuarto, encajando las piezas. Por supuesto, ésa era la explicación. ¿Cómo podía haber estado tan ciega? Aunque no es algo que se pueda esperar una.

Luego me temo que empezó a preocuparme si los demás lo sabían. ¿Era yo la única tonta que no me había dado cuenta de que mi marido era de la otra acera? Y mientras continuaba el tictac del reloj y el alba despuntaba en el cielo, llegué a la conclusión de que no era algo que supiera todo el mundo, que yo no era el hazmerreír de nadie. Y eso me ayudó. Tal vez me había equivocado, pero ya no tenía remedio. Al menos no era de dominio público que yo era una idiota.

Me vestí lentamente y me maquillé. Mi coche iba a venir a recogerme a las diez de la mañana.

Max tenía un aspecto terrible, estaba pálido y desaliñado. El tampoco había dormido. Me miró como un cachorro que sabe que va a ser castigado.

—¿Qué vas a hacer? —preguntó temeroso.

—Te contaré mis planes cuando vuelva, Max. —Fui fría, educada y ligeramente distante.

Pospuse el resto, los llantos, los reproches, las preguntas, la rabia, hasta que estuve en Florencia con Malka.

Lo supo al instante. No se puede engañar a Malka. Ella me sirvió una copa de alcohol del duty-free y yo se lo conté todo, no me guardé nada. No recuerdo ningún momento de aquellas vacaciones en el que no chilláramos, lloráramos, quisiéramos matar a Max, demandarlo, quitarle todo lo que tenía, íbamos a desenmascararlo, a ponerlo en ridículo, o íbamos a ser nobles y a decir que no importaba.

Cuando llegamos a Sicilia estábamos completamente exhaustas.

Alquilamos un coche y condujimos por la isla. Nos bañamos en el mar azul brillante, bebimos más vino del que nunca creí que sería capaz.

—Tendré que ingresar en una clínica de desintoxicación cuando vuelva a la vida real —dije, sin querer pensar en realidad en tener que volver.

—¿No deberías hablar con tu oficina? —sugirió Malka.

Normalmente estoy hablando por el móvil y leyendo mensajes de correo electrónico todo el rato. Irritantemente, en la oficina estaban sobreviviendo sin mí, por supuesto.

Había un mensaje de correo electrónico de Lida:



Papá dice que no sabe en qué lugar de Italia estás; en tu oficina dicen que me llamarás, pero no lo has hecho, así que no es culpa mía. He intentado buscarte por todas partes para decirte que he cambiado de planes y que, finalmente, me voy a ir a Israel. He conocido a Brendan en Roma. Siempre tuvimos pensado encontrarnos allí, hemos estado en contacto durante los últimos dos años, y nos hemos conocido mucho. No os lo dijimos a Malka y a ti porque armaríais un escándalo y queríamos estar seguros antes de deciros nada. Y ahora lo estamos. Muy seguros.

Él me pide que se lo cuentes a su madre, porque al parecer no tiene remedio con lo de la tecnología y es de las que confían en que las palomas mensajeras le lleven las cartas. Y no va a haber nada de esas estupideces sobre cultura y tradición e historia y diferencias y todas esas mierdas. Ya lo arreglarás tú con la abuela y con papá. Lo harás, ¿verdad? Siempre se te ha dado maravillosamente. Brendan dice lo mismo de su madre. ¿Podrías decirnos dónde está esa maldita plantación de gladiolos para buscarla y analizar a esos tíos que podrían haber sido nuestros padres si las cosas hubieran sido diferentes?





Malka y yo nos sabemos la carta de memoria. Bueno, cualquiera se la sabría, ¿no? Era una carta que le daba la vuelta a todo y hacía que todo tuviera sentido.



 

CAPÍTULO 5





 

El plan




Primera parte. Becca



Mi madre siempre me decía:

—Becca, podrías hacer absolutamente todo lo que te propusieras en este mundo si tuvieras el plan adecuado.

Me lo decía cuando estábamos de compras por la calle Castle o mientras esperábamos a que se secaran las sábanas y las toallas en la lavandería Fresca como una Rosa o al tiempo que nos tomábamos un café en La Judía Saltarina.

Mi madre sí que había tenido muchos planes a lo largo de su vida. Como cuando cumplí veintiún años, que mi padre no quería ni oír hablar de pagar una gran fiesta y mi madre hizo un plan. Fue al nuevo hotel que acababan de abrir en Rossmore y les enseñó nuestra lista de invitados, en la que había un montón de gente importante. Le insistió al director para que le redujeran el precio a la mitad, dada la cantidad de gente que iba a conocer gracias a la fiesta de su hija Becca, consiguió sisarle a mi padre un poco de dinero aquí y otro poco allá, y voilà. ¡Una impresionante fiesta de cumpleaños en la que estaba absolutamente todo el mundo! Y todo gracias a que ella había tenido un plan.

Mi querida madre tenía razón en muchas cosas. Bueno, no había tenido razón en elegir a mi padre, por supuesto. Pero por aquel entonces ¿cómo iba a saber nadie lo que iba a hacer él? Habría que haber sido adivino para saberlo. Mi padre se fugó con Iris, esa mujer tan horrorosa y vulgar, cuando yo tenía veinticinco años y mi madre se aproximaba a pasos agigantados a los cincuenta. Esa horrorosa mujer, Iris, ni siquiera era joven. Era una mujer que llevaba una chaqueta de lana y que paseaba con un chucho por los bosques de Whitethorn. Mi madre decía que habría sido mejor si mi padre se hubiera ido con una jovencita loca con un pecho enorme. Pero no, Iris tenía la misma edad que mis padres. Humillante.

Como una estúpida, le sugerí a mi madre que fuera al pozo de Santa Ana, porque mucha gente conseguía allí que se cumplieran sus deseos. Le horrorizó tan sólo pensarlo. Era un lugar absurdo, una superstición pagana, un sitio al que iban las sirvientas y las mujeres de campo. Que no se me ocurriera volver a mencionarlo.

Mi madre decía que si tuviera fuerza para hacerlo, mataría a Iris.

Yo le rogaba que no lo hiciera:

—Por favor, madre, no mates a Iris. Te cogerán, te detendrán e irás a la cárcel.

—No si lo hago como Dios manda —decía mi madre.

—Pero no lo harás como Dios manda, madre, y supón por un momento que lo consiguieras; sería terrible que mi padre se muriera de pena por esa tal Iris. Piensa en lo horrible que eso sería.

Mi madre me daba la razón a regañadientes.

—Si fuera más joven y hubiera hecho un plan como Dios manda, podría haber matado fácilmente a Iris —decía tranquilamente—. Pero, Becca, cariño, debía haber empezado mucho antes, y entonces todo habría ido bien. Creo que tienes razón, probablemente ahora es mejor dejarlo.

Afortunadamente lo dejó.

Mi padre no se mantenía realmente en contacto con nosotras. Escribía de vez en cuando para decir que mi madre le estaba chupando la sangre. Mi madre decía que él y esa espantosa Iris se habían llevado todo el dinero que le correspondía y que todo lo que le quedaba era la casa de Rossmore, que se caía a pedazos. Ella suspiraba y suspiraba, y decía que contratar un abogado más prestigioso que Myles Barry era tirar el dinero.

—Cuando seas mayor, Becca, cariño, te ruego que hagas un plan. No hagas nada sin tener un plan, y cuanto antes lo hagas, mejor.

Y parecía una buena idea, porque todo lo que mi madre había hecho después, desde que había dejado que las cosas siguieran su curso, le había salido al revés, mientras que todo lo que había hecho antes le había salido bien. Tenía que haber aprovechado su momento.

De modo que yo intentaba tener un plan para la mayoría de las cosas. Trabajaba en la nueva boutique de Rossmore, que ofrecía sus servicios a clientes ricos, gente a la que yo tenía planeado llegar a conocer en sociedad. A veces funcionaba y otras no. También me hice amiga de Kevin, uno de los conductores de las furgonetas de reparto, que en sus horas libres trabajaba como taxista y que a menudo me llevaba a los sitios, lo que me venía muy bien porque yo no nadaba precisamente en la abundancia y no tenía dinero para coger taxis.

Kevin era simpático. Tenía una tos terrible y era un hipocondríaco horroroso, siempre pensaba que un dolor de cabeza era meningitis y ese tipo de cosas, pero yo le caía muy bien y decía que le llamara siempre que quisiera que me recogiera en una noche lluviosa, que él lo haría. Nunca abusaba de él, pero sí se lo pedía de vez en cuando.

Mi madre estaba muchas veces baja de ánimos, pero la verdad es que nunca me involucré demasiado en sus problemas porque ya tenía bastante con mi vida. Entonces conocí a Franklin y todo cambió.

Fue como cuando la gente no consigue describir algún acontecimiento importantísimo de su vida, como ver a una estrella de cine, a la reina de Inglaterra, al papa, al presidente de Estados Unidos o a alguien así de importante; pueden recordar todo tipo de detalles sin importancia, pero no el hecho en sí.

Es como si fuera algo demasiado grande para asumirlo.

Como cuando conocí a Franklin.

Recuerdo el vestido que llevaba puesto: un vestido rojo de seda con cuello halter que había conseguido en una tienda de segunda mano. Recuerdo el perfume que llevaba yo: Obsession, de Calvin Klein. No me lo podía permitir pero, curiosamente, una clienta se lo había dejado olvidado en la tienda.

No recuerdo por qué fui a esa fiesta en concreto. Era la presentación de un nuevo restaurante de Rossmore. La ciudad ya era muy grande y muy diferente a cuando mi madre era joven. Abrían continuamente nuevos restaurantes, hoteles y galerías de arte. No me habían invitado ni nada, pero sabía que si te presentabas bien vestida, siempre te dejaban pasar. Así que dos o tres veces al mes me dejaba caer por alguna fiesta y me relacionaba un poco. Me permitía evadirme del control de mi madre y nunca sabías a quién podías conocer.

Bueno, hasta ese momento en realidad sólo había conocido a un montón de ranas y estaba empezando a perder la esperanza de conocer a algún príncipe en alguno de esos actos, cuando conocí a Franklin. El enorme reloj rosa de neón marcaba las 19.43. Tenía pensado irme a casa a las ocho. Esa noche no llamaría a Kevin, había una parada de autobús al lado de la puerta. Entonces Franklin me saludó.

Rubio, ojos azules, pelo alborotado, dientes perfectos. Era increíblemente guapo. Y muy simpático. Todo empezó casi al instante entre nosotros. Descubrimos que teníamos, literalmente, todo en común. A los dos nos encantaban Grecia e Italia, adorábamos la comida tailandesa, esquiar y las reposiciones de películas antiguas en la televisión. Nos gustaban los perros grandes, el claque y los largos desayunos de los domingos.

Mi madre estaba pasando por una etapa depresiva en ese momento y tenía muchas dudas sobre mi nuevo romance.

—No seas tonta, Becca, a todo el mundo le gustan esas cosas. Deja ya de hacerte ilusiones, cariño, todo lo que dice son obviedades. ¿Acaso hay alguien a quien no le guste Italia, Sargento Bilko, El ejército de papá o esquiar? Sé sensata, cariño. ¡Por favor!

Entonces conoció a Franklin y, como todas, se quedó boquiabierta.

Él fue encantador con ella. A ella le encantó todo lo que él dijo.

«Ya veo de dónde le vienen a Becca esos pómulos maravillosos». «Usted debe de ser tremendamente inteligente para jugar tan bien al bridge». «Permítame que la llame Gabrielle, es demasiado joven para llamarla señora King».

Si yo hubiera sido una persona irónica, podría haber dicho que aquello eran sólo tópicos, que él sabía cómo tratar a las mujeres mayores. Pero yo no soy irónica, soy alegre y optimista, y por eso no dije nada. Me limité a sonreír.

Y como Franklin, el pobrecillo, no tenía ningún sitio adecuado para quedarse en ese momento, se vino a vivir con nosotras. Fingimos durante un tiempo que se quedaba en la habitación de invitados, pero la verdad es que pronto necesitamos dejar ese cuarto libre para meter todas sus cosas, así que se mudó a la mía.

Franklin no tenía trabajo, al menos no un trabajo propiamente dicho, pero él y un amigo suyo llamado Wilfred estaban desarrollando una idea, un concepto. Iban a montar un negocio juntos. Tenía algo que ver con teléfonos móviles, pero era muy difícil de explicar y, la verdad, también de entender. En cualquier caso, Franklin y Wilfred eran dos alumnos brillantes con un proyecto. Su entusiasmo los llevaba hacia delante.

Mi madre me dijo muchas veces que debería hacer un plan para conservarlo, porque tesoros como Franklin no se encontraban todos los días. Antes de nada, tenía que ser más hogareña y cocinar para él. También debía arreglarme más, tomar prestada ropa de la tienda de moda y luego llevarla a la lavandería y devolverla. Demostrarle lo valiosa que era y podía llegar a ser en la vida.

Éramos todos muy felices juntos. Mi madre nos enseñaba a todos, a Franklin, a Wilfred y a mí, a jugar al bridge, y luego yo hacía la cena. Fueron cuatro meses maravillosos.

Franklin y yo nos entendíamos a la perfección. Ambos teníamos veintinueve años, así que, obviamente, teníamos cierto pasado, aunque nunca habíamos estado enamorados de nadie ni siquiera la décima parte de lo que nos queríamos entre nosotros. Y si por alguna razón nuestro amor empezara a menguar o si conocíamos a alguien diferente, no habría engaños, nada de mentiras. Se lo diríamos al otro directamente. Nos moríamos de la risa sólo de pensarlo. ¡Era tan improbable que eso sucediera!

Entonces, una noche Franklin me contó que había conocido a una chica llamada Janice y que sentían algo el uno por el otro, así que, fiel a nuestra promesa y a nuestro acuerdo, había decidido contármelo de inmediato. Me sonrió con esa sonrisa suya de rompecorazones.

Tenía una mirada en la cara como si de alguna manera se sintiera orgulloso de haberme contado lo de la maldita Janice. Como si su sinceridad y honradez hubieran quedado demostradas. Yo apreté los dientes y me obligué a sonreír. Me dolían los pómulos, aquellos que al parecer eran como los de mi madre.

—A lo mejor sólo crees que sientes algo por ella —dije—. Seguramente cuando la conozcas mejor te darás cuenta de que es bastante diferente a lo que tú crees. —Me admiraba a mí misma que yo estuviera tan tranquila.

Pero me explicó que lo sabía, que estaba seguro.

—¿No deberías esperar a haberte acostado con ella para estar seguro? —Estaba muy orgullosa de la forma en que estaba llevando la situación.

—Bueno, ya lo he hecho —dijo él.

—Eso no era formaba parte de nuestro acuerdo, acostarse con alguien antes de contárselo al otro, ¿no? —Esperaba que mi voz no sonara tan fría fuera como lo hacía dentro.

—Pero tú no estabas allí, no te podía preguntar —dijo, como si fuera lo más lógico del mundo.

—¿No estaba dónde, exactamente? —pregunté.

—En el hotel. Wilfred y yo estábamos en una reunión con unos inversores y había una sesión de bridge, así que nos apuntamos y fue allí donde conocí a Janice.

Me di cuenta de que mi propia madre le había proporcionado el arma de destrucción. ¿Por qué no había dejado que Franklin siguiera sin saber jugar al bridge? De esa forma él nunca habría conocido a esa tal Janice. Nuestras vidas habrían sido perfectas.

Pero yo sabía que debía hacer un plan. Y que hasta que no lo tuviera debía permanecer tranquila.

—Bueno, si es así no se hable más, Franklin —dije con una enorme sonrisa—. Espero de verdad que tú y Janice seáis muy felices juntos.

—¡Eres maravillosa! —gritó—. ¿Sabes? Le conté a Janice que tú y yo teníamos un acuerdo, pero ella decía que nunca lo cumplirías. Yo sabía que lo harías, que ambos lo cumpliríamos. Y tenía razón.

Se puso de pie sonriéndome, encantado de que su fe tuviera una razón de ser.

¿Estaba loco? ¿No veía lo que me había sucedido, que la luz había abandonado mi vida? ¿No había oído el sonido que hizo clic en mi cabeza y las ráfagas como de un huracán que parecía que se estaban llevando todo volando a mi alrededor? Quizá había sido el susto. O había perdido el control. O era el principio de la locura. Nunca me había sentido así con anterioridad, era la misma sensación que antes de desmayarse. Como si el mundo estuviera avanzando y alejándose de mí.

Pero no me podía desmayar, no debía mostrar ningún signo de debilidad. Era un punto de inflexión en mi vida. Ahora aún tenía que hacer el plan para recuperarlo, no debía darse cuenta de cómo se estaba rompiendo todo a mi alrededor.

Le dije a Franklin que tenía que darme prisa, que había habido una crisis nocturna en la boutique y que tenía que irme de inmediato. Le deseé toda la felicidad del mundo con su Janice y huí. Hacía cinco años que no fumaba, pero me compré un paquete de tabaco. Luego entré en la boutique, me senté en una mesa y me puse a fumar y llorar.

Kevin apareció por allí. Siempre había sido un gran fumador; se unió a mí en la mesa y me acarició la mano.

Antes de que le pudiera decir lo que había pasado, él empezó a contarme sus problemas.

—Yo tampoco estoy en muy buena forma, Becca —dijo, y me di cuenta de que estaba demacrado y delgado.

—¿Qué pasa, Kevin? —le pregunté educadamente, aunque me importaba una mierda.

Seguramente sería algún problema con la furgoneta, o no tendría mucho trabajo con lo del taxi, o le habían faltado dos números para que le tocara la lotería. ¿A quién le importaba? ¿A quién cono le importaba, cuando Franklin acababa de dejarme por Janice y el mundo se estaba acabando?

—Tengo cáncer, Becca. Dicen que no se puede operar, me quedan como mucho dos meses.

—Kevin, lo siento mucho —dije, y así era. Durante treinta segundos me olvidé de Franklin y Janice, y del plan—. Hoy en día los hospitales son muy buenos —lo tranquilicé—. Te darán un montón de calmantes.

—No voy a esperar, Becca. No sería capaz de levantarme cada mañana preguntándome si va a ser ése el día.

—¿Y qué vas a hacer?

—Me estrellaré contra un muro a toda velocidad en la furgoneta. Plaf —dijo—. Mucho más rápido, sin demoras, sin preocupaciones, sin esperar de brazos cruzados a que suceda.

Entonces se me ocurrió un plan.

De repente, mi cerebro empezó a trabajar a toda velocidad, tenía la sensación de que podía dedicarme a cientos de cosas a la vez. Era un plan rematadamente loco. Pero tenía todas las de ganar. Lo solucionaría todo de un plumazo.

Si se iba a quitar la vida, también se podía llevar a Janice con él.

Si de todos modos se iba a morir, si tenía miedo de esperar, bueno, entonces, ¿por qué no podían abandonar juntos esta vida?

He de ser muy, muy lista, él no tiene que enterarse. No debe sospechar lo que estoy pensando.

—Creo que tienes mucha razón, Kevin. Yo haría exactamente lo mismo. Bueno, por supuesto, algún día me tocará a mí. Y haré lo mismo. Dejarlo cuando yo decida, no cuando otros lo decidan por mí.

Estaba realmente sorprendido. Esperaba que le rogara que no lo hiciese.

—Pero ¿sabes lo que creo, Kevin? Pienso que deberías hacerlo en el taxi en lugar de con tu propia furgoneta. Los taxis tienen accidentes continuamente. Parecería más lógico cuando lo investigaran, sería mejor para la póliza de tu seguro de vida. Para tu madre, y eso.

—Ya —dijo lentamente—. ¿No le pagarían si creyeran que ha sido un suicidio?

—Creo que no.

—Gracias por preocuparte tanto, Becca, pero ¿qué te tiene tan disgustada?

—Nada comparado con tus problemas; no es nada, Kevin, una estúpida pelea con mi madre, ya se me pasará.

—Pero ¿va todo bien entre Franklin y tú? —preguntó.

Pensaba que Kevin siempre había estado un poco enamorado de mí. Por supuesto, yo no había dejado entrever que me había dado cuenta. Pero él nunca debía enterarse de lo que había hecho Franklin.

Lo tranquilicé.

—Franklin y yo estamos bien, no hay ninguna nube en el horizonte —dije. El mero hecho de decirlo hizo que dejara de llorar. Kevin me dio un pañuelo de papel y enjugué mis lágrimas. Todo iba a salir bien.

Podía permitirme invertir tiempo en ser agradable con Kevin.

—Venga, Kevin, te llevaré a cenar a un restaurante chino —le dije, y él se mostró patéticamente agradecido.

—¿A Franklin no le importará? —preguntó.

—Franklin me deja hacer lo que quiera —dije.

—Si estuvieras conmigo, yo haría lo mismo —dijo Kevin.

Y fuimos y tuvimos una cena larga y terriblemente deprimente en la que me contó su diagnóstico y su deseo de acabar con todo. Yo asentía de forma comprensiva y le decía que tenía toda la razón del mundo. No escuché ni una palabra de lo que decía. Estaba allí sentada pensando en mi plan. Kevin lo haría por mí. Kevin lo llevaría a cabo.

Fingiría estar entusiasmada con esa horrible Janice, me haría amiga suya.

Luego le daría el número de teléfono de Kevin con la excusa de que era un taxista de confianza. Por supuesto, Kevin no querría llevarse con él a una pasajera totalmente inocente, asesinarla, por así decirlo. Así que tendría que contarle alguna historia sobre que Janice padecía también una terrible enfermedad incurable y que me había pedido que le organizara una salida rápida del mundo. Ese papel iba a requerir mucho esfuerzo por mi parte. Era como si tuviera que escribirlo e interpretarlo. Pero tenía que hacerlo. Era el plan perfecto. Nadie sospecharía de mí jamás, porque yo iba a ser la señorita simpatía, llena de bondad humana.

—No sé qué haría sin ti, Becca —dijo Kevin una docena de veces mientras comíamos en el restaurante chino.

—Y yo no sé qué habría hecho sin ti, Kevin —le dije de todo corazón.

Wilfred, el amigo y socio de Franklin, estaba maravillado conmigo.

—Realmente eres una caja de sorpresas —dijo—. Creía que no había nada más peligroso que una mujer herida, pero estaba completamente equivocado.

Dejé escapar una risa tintineante.

—Franklin y yo teníamos un acuerdo, Wilfred. —Y como me miraba asombrado, le dirigí una sonrisa rompecorazones que esperaba que funcionara también con él, además de con Franklin.

Mi madre se quedó atónita cuando le dije que no tenía ningún sentido intentar retener a Franklin si él no quería ser retenido. Agitó la cabeza con incredulidad y dijo que yo siempre había sido más desequilibrada que ella, así que era increíble verme actuar de forma tan racional.

Le dije a Franklin que no tenía por qué darse ninguna prisa en mudarse. Pero que, por supuesto, tendría que dormir en el cuarto de invitados ahora que las cosas eran diferentes. Yo salía mucho. A menudo con Kevin. Me parecía justo. Aunque, por supuesto, lo que en realidad formaba parte del plan era conseguir conocer a Janice.

El primer golpe de mala suerte fue que ella sólo tenía diecinueve años.

Por lo tanto no le interesaría la ropa, así que no le podía ofrecer cosas baratas de la boutique. No le interesaría la cocina, así que no le podía pasar recetas. ¿Cómo iba a conocerla?

Como sucede tan a menudo en la vida, encontré la solución en el bridge. Le pedí a la repugnante Janice si podía hacerme el favor de ser mi pareja de bridge en una velada social benéfica para damas. Como yo había sido tan agradable con ella y tan increíblemente decente al cederle a Franklin sin ningún problema, no pudo hacer otra cosa que aceptar.

Esa primera noche todo fue muy bien y ella me dijo varias veces que nos admiraba a mí y a mi generación por nuestra actitud hacia el amor. Esperaba llegar a ser algún día igual de madura.

Conseguí controlarme para no estrangularla con mis propias manos sobre la mesa de bridge. Al fin y al cabo, tenía un plan mucho mejor.

Finalmente ganamos la competición y quedamos para volver a jugar juntas la semana siguiente en otro acto benéfico en el Hotel Rossmore. En cierto modo, era una compañía bastante agradable. Una estudiante universitaria con mucho dinero y tiempo para sí misma pero con buenos modales y, tengo que admitirlo, una buena jugadora de bridge. Aunque muy joven y estúpida, por supuesto, como una sobrina o la hija de un vecino.

Y, claro, a mí me entraron algunos remordimientos, una especie de preocupación, se podría decir, por enviar a la muerte a una niña de diecinueve años. Después de todo, soy humana. ¿Quién no habría sentido nada? Pero se había interpuesto entre yo y mi verdadero amor, y no había manera de disuadirla para que lo dejara, ni para que él la dejara a ella.

Era eso o nada.

Janice y yo jugábamos juntas una y otra vez. Ya habíamos salido juntas varias veces cuando elegí la noche.

Franklin estaba hablando de irse de nuestra casa, pero le pedí que se quedara unos días más.

—Puedes ir a pasar la noche con Janice siempre que quieras —le dije melosamente—, pero no te lleves aún tus cosas.

El plan sólo funcionaría si él todavía vivía con nosotras cuando ella muriera.

Kevin estaba muy pesado últimamente.

Estaba empezando a dudar. Cada vez le preocupaba más el hecho de llevarse con él a otro pasajero. Creía que debería discutirlo antes con ella, preguntarle qué preferencias tenía. Sugirió que tal vez le gustaría que la sedaran antes del accidente.

Le dije que creía que ella no cambiaría de opinión. Cuando Kevin y yo repasábamos los detalles una y otra vez, ése era siempre el punto de fricción. ¿Y si ella cambiaba de opinión en el último momento? Él no podría frenar. Sería demasiado tarde.

Le dije que no, que definitivamente eso no iba a suceder. Le expliqué una y otra vez que Janice tenía una enfermedad terrible que ya había empezado a hacer estragos, que el dolor era insoportable. Y además de esa enfermedad degenerativa, estaba desarrollando un trastorno de personalidad. Me había pedido que yo lo solucionara para que ella no tuviera que hablar ni discutir sobre ello.

Bueno, él sólo quería hacer lo mejor, decía Kevin. Era un hombre tan amable y considerado... A veces me permitía pensar cuánto más fácil habría sido mi vida si me hubiera enamorado de alguien como él. Pero no perdía el tiempo con especulaciones. Desde el día del incidente, cuando Franklin me había contado lo de Janice, me había vuelto una persona muy centrada.

A veces Kevin se preguntaba si estaba bien quitarse la vida. ¿Tenía derecho a hacerlo?

Eso también lo solucioné. La gente predicaba sobre un Dios que lo entendía todo. Si era así, entonces ese Dios también entendería que Kevin no podía quedarse de brazos cruzados esperando lo inevitable. Él sólo estaba acelerando las cosas. Por el bien de todos. Normalmente funcionaba tras diez o quince minutos, pero era absolutamente agotador.

Durante ese tiempo, mi madre, Franklin, Wilfred, la gente del trabajo e incluso el pobre Kevin me decían que no parecía yo. Que estaba desenfrenada, en cierto modo. Trastornada, decía mi madre. Pero yo me maquillaba más y esbozaba una sonrisa de pesadilla.

Finalmente llegó el gran día, la fecha en que sería la noche del accidente. Había quedado antes con Kevin para ese día y lo había tranquilizado diciéndole que estaba haciendo lo correcto con su vida, y que los dos estábamos haciendo lo correcto en relación a Janice. Apareció justo como habíamos planeado en la puerta del hotel donde estaba teniendo lugar la partida de bridge.

—¡Mira, aquí hay un taxi para ti, Janice! —dije contenta.

—Eres maravillosa, Becca, todos los demás se están peleando por un taxi y tú has encontrado uno para mí al instante. —Parecía realmente admirada.

Kevin salió del asiento del conductor y le abrió la puerta del acompañante. Él y yo nos dimos un apretón de manos.

Janice iba a volver a su piso, donde Franklin se reuniría con ella más tarde. Él y Wilfred estaban fuera en otra reunión de negocios.

Les dije que tenía que irme corriendo porque venía mi autobús. De todos modos, íbamos en direcciones diferentes.

—Adiós, querida Becca —dijo Kevin.

—¿Ves lo que digo, Becca? Todo el mundo está loco por ti —dijo Janice con envidia mientras me decía adiós con la mano.

Me fui a casa y estuve hablando con mi madre durante mucho tiempo, y luego me fui a la cama. Franklin llamó para saber a qué hora habíamos salido de la partida de bridge, porque Janice aún no había vuelto. Le dije que no lo entendía, que un montón de gente la había visto subirse a un taxi hacía horas. Y por la mañana volvió a llamar para decir que no había vuelto en toda la noche.

Le dije que entendía perfectamente su preocupación, pero que no tenía ni idea de lo que podía haber pasado.

Por la tarde llamó para decir que la pobre, encantadora y pequeña Janice había muerto, y el taxista también; se habían estrellado contra un muro. Todo el mundo estaba consternado. Franklin no se cambió de casa porque estaba destrozado, y pronto empezó a amarme de nuevo. Todo habría sido perfecto, habría sido perfecto de no ser por Kevin.

Yo tenía razón.

Él estaba enamorado de mí.

Y me había dejado todo lo que tenía. Iba a recibir una pequeña fortuna. Eso, por supuesto, echó a perder todo el plan. Nadie me habría relacionado jamás con el accidente si no hubiera sido por aquella póliza.

Por eso y por la carta que dejó Kevin agradeciéndome todo lo que había hecho por él.

Ahora todos lo estaban investigando. Los del seguro, la policía, todos. Y todo Rossmore hablaba de mí. Decían que la madre y las hermanas de Janice habían ido a ese ridículo pozo del bosque encabezando una especie de procesión. ¡Como si eso se la fuera a devolver!

La gente decía que yo era fría como un témpano de hielo. Nunca lo había sido, siempre había sido cariñosa como una gatita.

Por supuesto, no me podían acusar de nada. Pero Franklin me tenía miedo. No decía nada, pero había empezado a trasladar sus cosas la semana anterior.

Era un plan tan perfecto... Si Kevin no hubiera intentado ser generoso, si no hubiera tenido la idea de hacerme un regalo al final de su existencia...

Pero en lugar de ello, me arrebató toda mi vida.



Segunda parte. Gabrielle



Todos mis amigos del club de bridge se portaron muy bien conmigo. Realmente bien.

Se miraban unos a otros si alguien mencionaba sin querer la cárcel, un asesinato, reclusos o algo así. Consideraban que era muy valiente por ir a visitar a Becca a la cárcel cada semana y por llevar la cabeza bien alta cuando paseaba por Rossmore. La verdad es que no es tan difícil tener confianza en uno mismo. Todo depende de tu aspecto. Siempre lo había tenido claro, pero nunca había tenido dinero para cuidarme.

Mi ex marido, el maldito Eamon, me dejó sin un penique cuando se fugó con esa horrorosa y vulgar mujer, Iris. Los gastos del mantenimiento de la casa eran astronómicos, así que desde entonces siempre había tenido problemas económicos. Lo que, por supuesto, fue la razón de que yo estuviera tan agradecida a la prensa sensacionalista.

Teníamos que aparentar que pensamos que son horribles y que sólo les dejábamos entrar en casa porque era conveniente para el caso, pero estaban tremendamente interesados en lo que la pobre Becca había hecho y, la verdad, yo estaba secretamente encantada con ellos. Uno de ellos compró la historia de la niñez de Becca enfocándola desde el punto de vista de «cómo llegó a ser la mujer en la que se convirtió». Otro compró información sobre su vida en la moderna boutique en la que trabajaba. El periodista debería haber pedido comisión a la arrogante dueña de la tienda, porque apuesto a que duplicó sus ventas.

También publicaron una serie de noticias sobre cómo Becca había cambiado después de que su padre, el maldito Eamon, nos abandonara. Me divirtió ayudar a escribir eso. No pusieron en ningún sitio que yo había colaborado, pero les di toda la información y las fotografías. Dio lugar a una magnífica serie de artículos.

Por supuesto, no me hacían ninguna gracia los titulares del tipo «En la mente de la asesina», pero, por otra parte, vendía periódicos, y para mucha gente eso era exactamente lo que la pobre y tonta Becca era.

Cada vez que la visitaba, ella me preguntaba cómo habían conseguido los periodistas todos esos detalles. Yo le aseguraba una y otra vez que yo no les había dicho nada nuevo, que ya lo sabían todo. Lo que no sabían se lo inventaban. Como todas esas tonterías sobre que la pobre Becca iba al pozo de los bosques de Whitethorn para pedirle a santa Ana que Franklin la amara.

—Yo nunca hice eso, madre, y tú lo sabes —me había dicho llorando.

Yo le decía que por supuesto que no, y la tranquilizaba. Evidentemente, todos sabían que no tenía sentido. Simplemente se lo habían inventado...

Me habían pagado muy bien por esa historia en concreto. Posibilitó que los periódicos hicieran fotos del espantoso pozo. ¡Y qué cantidad de periódicos vendieron! Obviamente, Becca no sabía nada sobre eso y yo le aseguraba y le recordaba que me las había arreglado para mantener a Franklin al margen de la historia y que él, obviamente, estaba muy agradecido. Cuando saliera de la cárcel se casaría con él, por supuesto, así que no querría que él fuera el centro de atención de algo tan desagradable hasta entonces.

Ella le había estado suplicando que fuera a verla hasta que le dije que los periodistas estaban en la puerta de la cárcel todo el rato y que lo identificarían, de forma que todas las molestias que nos habíamos tomado para mantenerle al margen no habrían servido para nada. A ella le pareció lógico.

La verdad es que en la cárcel eran bastante agradables. Básicamente por el bien de los reclusos, lo cual debe de ser harto difícil si se tiene en cuenta el tipo de gente con la que normalmente tenían que tratar. Por supuesto, Becca era diferente y ellos lo sabían, claro que sí. En primer lugar, ella era una señora, y además no tenía «la mente de una criminal». Estaba muy por encima del resto de la gente de la cárcel, y aun así era realmente cordial con todos ellos, lo cual es una verdadera señal de buena educación.

Estaba aprendiendo a bordar en sus ratos libres; una de las celadoras le estaba enseñando, una mujer muy agradable llamada Kate. Becca decía que era muy relajante, incluso terapéutico. Me regaló una funda de cojín realmente horrible, y yo le dije que ocupaba un lugar de honor en la sala de estar. ¡Mi querida y pobre Becca! Pensaba que cualquier día volvería a casa para verlo. Intentaba sobrellevar su situación negándose a admitirla. Era una forma de enfrentarse a ella, y a Becca le estaba funcionando muy bien.

Empezó una colcha enorme para su cama con las palabras «Franklin» y «Becca» entrelazadas.

Yo tenía que acordarme de no ponerme mis mejores galas para ir a verla, porque ella habría sido capaz de identificar un traje de diseño a un kilómetro de distancia tras tantos años trabajando en la boutique. Se daría cuenta de que no era normal que yo me pudiese permitir comprarme chaquetas de Prada o de Joseph. Tenía lo que llamaba mi «traje de visitas a la cárcel», para que no pudiera relacionar la publicación de las historias en la prensa amarilla con el nuevo guardarropa de su madre.

La propia Becca tenía mucho mejor aspecto a medida que las semanas y los meses iban pasando. Caminaba más erguida, ya no llevaba el pelo alborotado ni jugueteaba con él como solía hacer, ahora es una mujer seria y con clase. Gwen, una de las celadoras amigas de Kate, la simpática, al parecer estudió peluquería y seguía trabajando media jornada en un salón de belleza, de modo que les arreglaba el pelo con regularidad. Por supuesto, a ellas no les permiten tener tijeras. Algo que en el caso de Becca es una estupidez, porque ¿a quién le iba a hacer daño ella con unas tijeras?

Parecía menos preocupada en esta época de su vida que cuando estaba fuera en el mundo real, algo así como más tranquila. Estaba volcada en el bordar y en enhebrar agujas, y en si la elegirían para jugar en el equipo de netball, ese deporte femenino tan parecido al baloncesto pero con las canastas colgadas directamente de un poste, sin tablero. ¡Becca haciendo deporte y bordando! ¡Quién lo habría pensado! Bueno, quién habría imaginado nada de lo que estaba ocurriendo, la verdad.

A veces la gente de la prensa sensacionalista me preguntaba si sentía pena por la pobre Janice, que no sospechaba que se dirigía hacia la muerte por culpa de Becca. Yo les recordaba que no podían hablar de mí; mis opiniones y mi obvia y profundísima pena no podían verse reflejadas. Entonces, antes de que me dieran la espalda, avivaba su interés con otra foto de Becca o con algún chisme sobre las fiestas a las que solía ir, almuerzos y recepciones a las que no había sido invitada. Entonces publicaban un artículo describiéndola como una chica alegre a la que le gustaban las fiestas.

¡Increíble!

Creo que es absolutamente cierto eso que dicen de que para la gente que está dentro no hay más vida que la de la institución. Becca tenía pocos intereses fuera del terrible lugar en el que estaba. Me contaba cosas sobre horribles relaciones lésbicas entre prisioneras y, a veces, entre prisioneras y celadoras. Lo único que la unía al mundo exterior era su futuro con Franklin.

Era maravilloso, por supuesto, que ella fuera tan positiva con todo, pero parecía haber perdido la noción de la realidad, ya que no se daba cuenta de cuánto tiempo iba a tener que estar allí. Tampoco hizo nunca referencia a la gravedad de lo que había hecho. Es como si lo hubiese borrado de su mente.

Y eso que fue algo horrible. Asesinar a la novia de Franklin o hacer que la asesinaran, lo cual era igual de malo. «Un asesinato con premeditación y alevosía», como dijo el juez cuando la condenó tras un veredicto unánime por parte del jurado. No habló de Janice ni una sola vez, ni tampoco de ese triste tipo, Kevin, que era el que conducía, ni de nada en absoluto relacionado con aquella noche.

Yo no quería angustiarla. Pobrecilla, su vida no había resultado ser en absoluto como ella esperaba.

Por eso cuando hablaba de Franklin y del futuro yo no hacía nada para disuadirla. Cuando se dio cuenta de que no podía ir a verla, dejó de preguntar por él y por lo que estaba haciendo.

Eso fue un gran alivio.

Un alivio enorme, de hecho. Se había ido haciendo más y más difícil responder a sus preguntas sobre él. Intenté hablarle del club de bridge, pero a Becca ya no le interesaba, apenas reaccionó cuando le hablé del importante torneo que yo había ganado. Creo que apenas asumía que Wilfred, Franklin y yo jugáramos juntos con asiduidad uniendo a un cuarto jugador cuando éramos capaces de encontrarlo. Pero supongo que el bridge debía de ser un asunto un poco delicado, ya que Janice había conocido a Franklin durante una partida y había sido su pareja de bridge y todo eso.

Así que tal vez era mejor no mencionar el bridge.

El problema era que había muchas cosas que era mejor no mencionar. Hablaba con ella de si ese hilo era cereza o fucsia y de lo duro que era para Kate, la celadora, criar a dos hijos con su sueldo, y escuchaba historias sobre el fin del romance entre Gloria y Ailis y sobre que entrar en el equipo de netball era toda una cuestión de politiqueo.

Y escuchaba historias sobre mujeres que eran prostitutas, traficantes de droga o que habían matado a sus maridos en defensa propia. ¡Era una forma tan extraña de vivir! El maldito Eamon, mi ex marido, preguntó si a Becca le gustaría que la fuera a visitar y le dije que por supuesto que no. No la había ayudado en absoluto en todo esto, y ahora sólo conseguiría que se enfadara más. Eso le calló la boca.

De vez en cuando, Kate me llevaba aparte cuando iba de visita y me decía que Becca se estaba adaptando muy bien y que era muy apreciada por el resto de prisioneras. ¡Como si importara que a esa terrible mujer le cayese bien mi Becca o no! Pero Kate tenía buenas intenciones, y ¿qué culpa tenía ella de haber nacido en un hogar pobre? Además, según Becca, Kate también había sido una víctima como yo, su marido también la había abandonado. La verdad es que si lo piensas bien son todos unos cabrones.

Así que empecé a llevarle algún regalito también a Kate cuando iba de visita. Nada extraordinario, simplemente algún jabón agradable, una revista o una jarrita de paté de aceitunas. Pobrecilla, no creo que supiera siquiera lo que era, pero me lo agradecía de todos modos. Y, como yo digo, no era culpa suya no haberse criado en un hogar como Dios manda. Además era muy buena con mi Becca.

Franklin se sintió aliviado cuando decidí que era mejor que no él fuera a visitarla. Muy aliviado, supongo. Pero Wilfred, que era muy amable y siempre intentaba hacer las cosas bien, me preguntó si él debería ir a ver a Becca. Lo pensé un momento, pero acabé diciéndole que la verdad era que no; ¿qué iba a decirle? Y él también se quedó tremendamente aliviado. Yo lo entendí. De todos modos, no quería a Wilfred por allí cotorreando y diciendo cosas que no debía. Él sólo pretendía ser educado.

Todavía era el socio de Franklin en esa misteriosa empresa de servicios de telefonía móvil que estaban creando para bajar o subir o descargar yo qué sé qué en los teléfonos móviles de la gente; algo imposible de entender.

Luego la madre de la pobre Janice preguntó si podía visitar a Becca, pero le pedí a Kate que les dijera a las autoridades que eso no estaría bien. Aquella pobre mujer había vuelto a nacer, o algo igualmente sospechoso, y creía que Becca estaría en paz si ella iba a decirle que la había perdonado, pero yo pensaba que Becca en realidad ya se había olvidado de Janice, a decir verdad, así que recomendé que no lo hiciera y Kate debió de comunicar el mensaje, porque nunca fue a verla.

La vida continuó de la forma curiosa en que suele hacerlo, en unas circunstancias totalmente diferentes y, aun así, similar a otros tiempos. Continuamos jugando al bridge dos noches a la semana. El padre de Becca, el maldito Eamon, me llamaba cada vez que salía algo nuevo en la prensa sensacionalista, que al parecer es lo único que leía su horrible esposa.

—¿Cómo se han enterado de todas esas cosas? —me gritaba por teléfono.

Yo me encogía de hombros y le decía que no tenía ni idea. Nunca lo veía, así que él no sabía que yo tenía ropa elegantísima y que me había comprado un coche deportivo. Ni que ahora tenía a alguien que venía a diario a limpiar la casa y un jardinero una vez a la semana. De todos modos, eso no era de su incumbencia. Le había importado poco abandonar a su mujer y a su hija.

Yo cogía un taxi para ir a la cárcel cada semana, le pedía que esperara en la parada de autobuses a la vuelta de la esquina y luego me unía al resto de visitantes de la prisión, abría mi bolso para que lo registraran y me dejaba cachear antes de visitar a mi propia hija. No quería que nadie le contara a Becca que tenía un taxi esperándome. Se habría preguntado de dónde sacaba el dinero. A fin de cuentas, todo era por su propio bien, por su estabilidad mental, y me permitía visitarla semanalmente sin demasiado agobio o tensión.

—Kate es muy buena conmigo, madre —me dijo un día.

—La verdad es que sí. —Me preguntaba adonde llevaría aquello.

—He pensado que la podrías invitar a tomar el té alguna vez en sus días libres, madre.

—No, cariño, de eso nada —dije yo.

—Por favor, madre.

Becca había perdido el contacto con la realidad. ¿Cómo iba a invitar a mi casa a una mujer tan triste y pobre, que vivía en un piso de protección oficial y que trabajaba de celadora en una prisión?

—Lo siento, Becca, no hay más que hablar —dije enérgicamente.

Becca se enfadó mucho. Se le notaba en la cara. Pero era algo totalmente imposible. No dijo nada más, se limitó a continuar cosiendo a un ritmo febril. Mientras volvía al taxi me preguntaba por qué me molestaba en ir a visitarla. Ella no me agradecía en absoluto todo lo que había hecho. ¿No era suficiente haberle comprado todos esos regalitos a Kate? Ni una palabra de agradecimiento por parte de Becca. Tal vez aquella mujer no se lo había dicho.

¡Era tan difícil de entender! Me refiero a la razón que había llevado a Becca a pensar que yo podría invitarla a casa; ella era simplemente una celadora de la cárcel. No podía dejar de ninguna manera que viera cómo vivíamos.

Mientras el taxi arrancaba, me pareció ver a Kate de pie mirándome pensativa, pero debió de ser mi imaginación. Si me hubiera visto, habría venido a hablar conmigo, no se habría quedado allí mirando. Esperaba que no le dijera nada a Becca de lo del taxi. Entonces me obligué a reaccionar y me dije que no debía ser negativa. La verdad es que ir a esa horrible prisión hacía que cualquiera fuera negativo.

Cuando llegué a casa, los muchachos estaban esperándome con un whisky con soda. Qué amables. Siempre preguntaban por Becca y siempre decían que era espantoso hablar de ello y que era mejor que fuera a darme un baño relajante. Sólo con ir a ese lugar ya te sentías fatal. Me sumergía en las burbujas tibias y perfumadas y bebía mi helado whisky doble con soda. La vida era muchísimo mejor ahora que antes. Realmente es increíble cómo el hecho de no tener apuros de dinero resta importancia a los problemas.

Ahora nunca me preocupaba la pizarra del tejado, comprarme un bolso nuevo a juego con un traje nuevo, o pedir un buen vino cuando salíamos a cenar. Estaba empezando a aceptar como un derecho tener una bata de seda y un dormitorio redecorado. Esa noche me puse ese vestido maravilloso que me costó lo mismo que nuestro primer coche. Lo cierto es que me quedaba fenomenal, pero necesitaba unos zapatos mejores. Tal vez pudiera proponer otra pequeña historia a esos espantosos periódicos. Algo así como «Bordando su camino hacia el futuro» y una descripción de la colcha que Becca estaba haciendo. Sí, eso estaría bien, haría que se sospechara de la gente de la cárcel. De Kate, la señora esa con cara de amargada, por ejemplo.

Me miré en el espejo.

No estaba mal para mi edad. Unos zapatos nuevos pondrían la guinda al pastel.

Franklin esperaba abajo, al final de la escalera. Wilfred se había adelantado y estaba ya en el restaurante para recibirnos. Una cena especial en un nuevo restaurante. Invitaba yo. Siempre invitaba yo. «Pero no todo van a ser penurias, Gabrielle —me decía a mí misma—. El negocio de los chicos todavía está empezando, aún no ha despegado. En realidad aún no han obtenido ningún beneficio, los pobres».

—Estás preciosa —dijo Franklin. La verdad es que era un placer arreglarse para gente que sabía valorarlo. El maldito Eamon ni se habría fijado en lo que llevaba puesto.

—Gracias —ronroneé.

—¿Ya nunca pregunta por mí? —dijo inesperadamente.

—No, bueno, acordamos que era mejor para ella no estar en contacto contigo hasta..., ya sabes..., hasta que salga.

—Pero, Gabrielle... —me miró estupefacto—, no va a salir en años.

—Lo sé —dije—. Pero te sorprendería lo fuerte que es. Tú y yo nos vendríamos abajo en un lugar así, pero Becca no; es valiente como una leona.

Me miró con cariño.

—Haces que esto sea mucho más fácil para mí—dijo con una mirada llena de gratitud.

—Venga, Franklin, vamos a llegar tarde —le dije mientras bajábamos las escaleras de nuestra casa y atravesábamos la nueva verja de hierro forjado con guisantes de olor y madreselva enredados en ella. Justo antes de subir al coche me pareció ver a Kate en nuestra calle.

Debía de ser una alucinación.

¿Qué iba a estar haciendo en nuestro barrio?

Al día siguiente me pareció volver a verla otra vez. No podía ser ella, por supuesto. Pero por alguna razón me sentí intranquila y decidí comprarle un regalito y tener una charla con ella durante mi próxima visita. Probablemente la insensata de Becca ya la había invitado a tomar el té en mi casa. Y ahora ella estaba enfadada porque la invitación nunca le había llegado.

Ridículo, pero quién sabe qué tipo de pensamientos tiene la gente como ella.

Le llevé a Becca algunas rosas del jardín y algunos guisantes de olor a Kate. También un ridículo pañuelo ribeteado de encaje con una «K» bordada. Aceptó las flores y el pañuelo en silencio, asintió una vez con la cabeza y se fue casi al instante sin mediar palabra.

—¿Va todo bien, Kate?

—Nunca ha ido mejor, gracias —dijo mientras se dirigía a la parte de atrás de la puerta de su oficina para coger su abrigo y marcharse de inmediato. Era todo muy extraño.

Becca tenía el mismo aspecto de siempre, aunque parecía un poco al acecho, o vigilante. Era como si me estuviera analizando.

—Siempre hablamos de mí —dijo—. Y la verdad es que aquí no pasan demasiadas cosas. Háblame de tus días y tus noches, madre.

Me cogió un poco por sorpresa. No me lo esperaba. Hasta ahora yo le había dado datos muy vagos y ella nunca había querido saber más.

—Ya me conoces, Becca, cariño, soy un poco dispersa, que si un poco de bridge por aquí, que si recordarle a tu padre que me envíe alguna ayuda por allá... Así se me pasan los días.

Me cogió la mano y observó mis uñas.

—Parece que alguien ha pasado por el salón de belleza —dijo.

—Ya me gustaría, cariño; sólo les he dado yo misma una capa de esmalte barato.

—Ya veo. Me gusta tu corte de pelo. Te lo has hecho tú misma con las tijeras de la cocina, ¿no?

Estaba muy enfadada. Esas eran cosas que no podía ocultarle, el caro corte de pelo y el peinado cada cinco semanas con Fabián. La manicura semanal en Pompadours.

—¿Qué dices? —pregunté.

—Nada, madre. Aquí aprendes a no decir nada hasta estar completamente segura de lo que quieres decir.

—Si todos hicieran eso, el mundo sería un lugar muy silencioso —parloteé.

—No estoy de acuerdo; simplemente sería un lugar más seguro.

Intenté cambiar de tema.

—Hoy Kate parecía tener prisa, casi me arrolla.

—Hoy es su medio día libre —dijo Becca.

—Sí, ya sé que querías que la invitase a tomar el té por la tarde, cariño, pero no estás siendo muy realista, Becca. Sería muy inapropiado. Espero que no te importe.

—No importa, lo entiendo, y ella también.

—Bueno, eso está bien —dije incrédula.

—¿No te sientes sola, madre? Después de que mi padre te haya dejado, conmigo aquí y todo eso...

No tenía ni idea de por qué me hacía esa pregunta.

—Bueno, «sola» no es la palabra más apropiada. Últimamente ni siquiera pienso en el maldito Eamon. Te echo de menos, cariño, me gustaría que estuvieras en casa. Y lo estarás. Algún día.

—No hasta dentro de años y años, madre —afirmó sin rodeos.

—Yo estaré aquí para lo que necesites —dije con convicción. —Lo dudo mucho, madre, realmente lo dudo. Aún parecía estar completamente tranquila, aunque esa no era la manera en que solía hablar. Se hizo un pequeño silenció entre nosotras. A continuación de lo que pareció mucho, mucho tiempo, Becca habló de nuevo.

—¿Por qué lo hiciste, madre? —preguntó.

—No sé de qué estás hablando —empecé a decir. Y realmente no lo sabía, había tantas cosas a las que se podía estar refiriendo... ¿Al taxi? ¿Sería realmente Kate la que estaba en la calle y le había dicho que había pintado la casa? ¿Le habría contado que estaba claro que había signos de dinero, de dinero adquirido de forma ilícita, en la casa? ¿O le había contado algo más?

Me levanté como si me fuera a ir, pero su mano sujetó mi muñeca contra la mesa que nos separaba. Una de las celadoras se dirigió hacia nosotras, pero Becca sonrió y le aseguró que todo iba bien.

—Mi madre está a punto de contarme algo; le está resultando un poco difícil, pero acabará encontrando las palabras.

Me froté la muñeca.

—Bueno, verás... —empecé.

—No, no veo nada, madre. Me he enterado de que estás viviendo con Franklin. De eso es de lo que me he enterado.

Alcé un poco el tono de voz:

—Pero lo estoy haciendo por ti, Becca, cariño. Wilfred y Franklin tienen que vivir en algún sitio y yo vivo en una casa grande que se cae a pedazos, ¿por qué no iban a poder tener una habitación en ella?

—Al parecer ya no se cae tanto a pedazos, según me han contado —dijo Becca.

—Pero, cariño, ellos sólo tienen una habitación allí; no seas tonta.

—¿Duermes con Franklin? —preguntó tranquilamente.

—¿Cómo se te ocurre decir eso? —empecé.

—Porque Kate y Gwen me lo han contado.

—¿Gwen?

—Una de las celadoras, vas a verla todas las semanas para que te haga la manicura. Vestida de una manera muy diferente de la que estás vestida hoy...

Por una vez me quedé sin palabras. Becca no, sin embargo.

—Es asqueroso, él es treinta años más joven que tú.

—Diecinueve —dije enérgicamente.

—Te dejará —dijo ella.

—Tal vez —reconocí—. Sí, tal vez algún día.

—Antes de lo que crees —dijo mi hija.

Entonces Becca me contó su plan. Me recordó que yo había dicho que todo el mundo debía tener un plan. El plan de Becca era poner a Kate en contacto con los periódicos sensacionalistas. A Kate y a Gwen no les parecía justa la manera en que habían tratado a Becca, y habían avisado a los fotógrafos de la prensa sensacionalista para que estuvieran al tanto e intentaran pillarnos a Franklin y a mí.

«Asesina traicionada por su propia madre» iba a ser una historia mucho, mucho mejor que cualquiera de las que yo les había vendido hasta ahora. Le pagarían una fortuna a Kate.

Parecía muy tranquila y serena mientras hablaba. Me pregunté de repente si eso habría ocurrido si hubiera dejado a un lado todos mis principios y hubiera invitado a aquella maldita mujer a tomar el té. Pero eso nunca lo sabremos...



 

CAPÍTULO 6





 

La fiesta del puente




Primera parte. Bárbara



Yo era siempre tan divertida y tan a menudo el centro de atención en la oficina que obviamente supuse que me habían incluido en el plan del puente. Nunca habría pensado que se irían todos sin mí. Sin mí, Bárbara, vida y alma de la fiesta. Fui yo la primera en hablar de ello, de ese hotel en un lugar llamado Rossmore, aislado en medio del campo, donde hay una gran piscina con un patio en el que te dejan asar tus propios filetes y trozos de pollo. Encontré la página web, imprimí la información y se la enseñé a ellos.

Así que, naturalmente, pensé que formaba parte de todo aquello.

Luego los oí hablar de ello y de con quién iban a compartir habitación y de la hora a la que quedarían para tomar algo antes de ir a coger el tren. Y de que había una especie de pozo de los deseos en el bosque donde una santa solía aparecerse e iban a ir a curiosear y a ver si la podían pillar en medio de la aparición.

Y entonces, de repente, caí en la cuenta de que no habían contado conmigo.

Al principio creí que se trataba de un error, ya se sabe cómo son las cosas. Todo el mundo piensa que alguien te lo ha dicho. Era imposible que fueran a ir sin mí. Pero se tiene una especie de presentimiento cuando te dejan al margen, y eso era lo que yo tenía.

Bueno, al principio me puse realmente furiosa. ¿Cómo se atrevían a aprovecharse de mi idea y no incluirme? Tuve que aguantarme las lágrimas de autocompasión. Entonces empecé a odiarlos a todos. A la gente que yo creía mis amigos. Estaban riéndose a mis espaldas. Esperaba que tuvieran un puente realmente horrible y que el hotel fuera un desastre. Deseé que les cayeran chuzos de punta y que el patio estuviese lleno de insectos asquerosos que se les metieran por la ropa y por el pelo.

Se iban el viernes a la hora de comer, cogerían el tren de las dos en punto. Todos llevaron sus maletas a la oficina esa mañana. Era increíble que hablaran tan abiertamente de ello delante de mí. Ni siquiera les daba vergüenza haberme robado mis vacaciones y después haberme dejado fuera de ellas. No bajaban la voz ni se giraban, simplemente hablaban de ello como si yo hubiera asumido que no formaría parte de ello.

El viernes por la mañana, Rosie, que era una de las chicas más simpáticas, me confió que tenía grandes esperanzas de que la pusieran durante el fin de semana con Martin, del departamento de ventas.

—¿Crees que tendré alguna oportunidad con él, Bar? —me preguntó.

—No sé por qué me preguntas eso a mí —dije fríamente.

Rosie pareció sorprendida.

—Porque tú eres genial, lo sabes todo, Bar —respondió. Parecía que no se estaba burlando de mí, lo que hacía aún más extraño que no hubieran querido que me uniera a ellos.

—Creo que tienes todas las posibilidades del mundo de ganarte el cariño de Martin —dije—. Aunque es mejor que lo mantengas alejado de Sandra, porque es una devora-hombres.

—Bar, eres maravillosa, me encantaría que vinieras con nosotros, así podrías aconsejarme en todo momento. ¿Por qué no vienes? Sólo esta vez.

—Nadie me ha dicho nada —dije encogiéndome de hombros; intentaba disimular lo mucho que eso me importaba.

Rosie soltó una carcajada.

—¡Como si hubiera que decírtelo! —dijo—. Lo que pasa es que tú no querías venir, se notaba desde el principio por la manera en que hablabas del lugar y te burlabas de él. Sabíamos que tenías un plan mejor.

—¡Yo nunca me he burlado de Rossmore, fui yo quien sugirió ir allí! —grité con rabia.

—No, no han sido exactamente burlas pero, Bar, todos sabíamos que no era tu estilo. Que no estaba a tu altura. No me refiero a que seas una esnob, pero ese sitio no es nada elegante.

—No te creo —dije.

—Bueno, entonces pregúntale a cualquiera —dijo Rosie. Y lo hice.

Pregunté a Sandra, la devora-hombres.

—No me parece el tipo de lugar al que te guste ir —dijo Sandra—. Está bien para la gente ordinaria como nosotros, pero no para ti, Bar.

—¿Por qué no para mí? —pregunté con voz glacial.

—Tú tienes más clase que nosotros, Bar; nadie te imagina pasando un fin de semana en vaqueros asando salchichas.

Me quedé estupefacta.

Bueno, sí, yo visto bien. Cuido mi aspecto. Creo que voy bien arreglada. He recibido clases de dicción para mejorar mi acento. Pero ¿tengo demasiada clase para irme de fin de semana con la gente de la oficina? ¡Venga ya! ¿Eran tan humildes y se sentían tan intimidados por mí como para no incluirme? ¿Seguro?

En cualquier caso, no iba a permitir que se dieran cuenta de lo sorprendida y enfadada que estaba. De eso nada.

—Pásatelo bien de todos modos, Sandra —dije alegremente—. ¿Le has echado el ojo a alguien en particular para el fin de semana?

—La verdad es que no. Ese tal Martin del departamento de ventas no está nada mal, pero ya veremos.

Sandra podía conseguir a cualquier hombre que quisiera, Rosie no tenía tanta suerte. A pesar de mi enfado, decidí poner las cosas en su sitio.

—Yo no perdería el tiempo con él, he oído que cuando lo conoces es más aburrido que una ostra —le comenté.

—Gracias, Bar —dijo Sandra poniéndose más brillo de labios—. Tener las cartas marcadas ayuda. Por cierto, ¿qué vas a hacer en el puente?

—¿Yo? Pues no tengo muchos planes —dije confusa.

—Apuesto que sí —dijo Sandra.

—Voy a dar una gran comida —me oí decir a mí misma.

—Bárbara, eres lo máximo. ¿Para cuánta gente?

—Para doce, contando conmigo.

—¿Estaba loca? Ni siquiera conocía a doce personas. Y no podría cocinar para todas ellas aunque las conociera.

—¡Para doce personas! Eres maravillosa, Bar, ¿nos enseñarás las fotos la semana que viene?

—Es muy probable —dije rotundamente. Siempre podía explicar que la cámara se había estropeado. No sólo era patética y nada popular... También estaba loca y era una mentirosa. Un gran comienzo para un puente.

Me despedí de ellos con la mano cuando dejaron la oficina para ir a coger el tren de las dos en punto. Iban la gente que yo pensaba que eran mis amigos —la sexy Sandra, la inocente Rosie, el agradable y amable Martin de ventas— y media docena más de personas que pensaban que yo era una estirada y que me creía superior. Me miré al espejo en el baño de chicas. La cara pálida, enmarcada por un inexpresivo corte de pelo, una chaqueta bien cortada a la que le pasaba una esponja y un cepillo cada noche. Llevaba debajo camisas baratas de un color diferente cada día. No había nada en mí que me hiciera parecer de una clase superior ni una esnob. ¿O sí?

Dos señoras de la limpieza entraron con sus cubos y sus fregonas. Me saludaron agradablemente con grandes sonrisas y un montón de dientes de oro. No eran irlandesas, pero ahora hay un montón de gente del otro lado del océano trabajando en Irlanda y yo no sabía de dónde eran. Estaban de muy buen humor como para tener tres horas de fregar y limpiar por delante.

Y aun así me atrevía a sentir pena por mí misma, ¡yo, que tenía un buen trabajo en marketing, una planta amplia a pie de calle con jardín, una televisión con pantalla plana y una chaqueta de diseño!

—¿No están deseando que llegue el puente? —les pregunté.

—No mucho —dijo una de ellas.

—El domingo suele ser un día triste y solitario en una gran ciudad —dijo la otra.

Sabía cómo se sentía.

—¿Les gustaría venir a comer conmigo? —me oí decir.

Me miraron con la boca abierta.

—¿Ir a comer con usted? —preguntaron atónitas.

—Eso es. El domingo sobre la una en mi casa. Les apuntaré mi dirección.

Saqué mi pequeño bloc de notas encuadernado en piel. Las dos mujeres, vestidas con sus batas de trabajo amarillas, me observaban escribir como si estuviera invitándolas a un viaje a la Luna.

—Estaría bien que me dijeran sus nombres, para poder presentarlas al resto de la gente —dije.

—¿Habrá más gente? —Parecían alarmadas.

—Sí, por supuesto, seremos unos doce —dije alegremente.

Me dijeron que eran hermanas y que venían de Chipre; tenían nombres griegos: Magda y Elena.

Elena dijo emocionada que nadie las había invitado antes a ir a una casa.

Magda estaba preocupada.

—¿No será que quiere que le limpiemos la casa? —dijo.

Sentí tal vergüenza que casi no pude ni responder.

—No, no, serán mis invitadas —murmuré.

—Haremos baklava..., un maravilloso postre griego —dijo Magda, ahora que todo había quedado claro.

Las dejé hablando emocionadas en griego; hasta ese momento no les había pasado nada tan maravilloso en su nuevo país.

De vuelta a la oficina, antes de que tuviera tiempo de pensar en lo que acababa de hacer, me encontré con mi jefe Alan, un tenso y ansioso adicto al trabajo de unos cuarenta y cinco años, creo. No sabíamos nada de su vida privada, excepto algunos momentos puntuales en los que declaraba que odiaba a su ex con todas sus fuerzas. Éste era uno de esos momentos puntuales.

—Es una viciosa del demonio —me dijo Alan en el pasillo—. Es una asquerosa, y muy mala persona.

—¿Qué ha hecho ahora? —pregunté. Alan era bastante guapo y podría ser una buena compañía, si dejamos aparte la cantinela sobre su ex.

—Se ha largado y me ha endosado a Harry y a dos amigos suyos de diez años durante todo el fin de semana, y con la instrucción expresa de no consumir nada de comida rápida. Al parecer tengo que cocinar para ellos como Dios manda.

—Tráetelos a mi casa el domingo; a eso de la una —dije amistosamente mientras le apuntaba mi dirección.

—No puedo hacer eso, Bar —replicó, aunque estaba claro que quería traerlos.

—¿Por qué no? —dije encogiéndome de hombros—. Seremos doce y habrá un montón de comida casera. —Empezaba a preguntarme si me habría vuelto loca.

—Entonces yo llevaré el vino —dijo Alan, ansioso por aceptar y rebosante de agradecimiento.

De vuelta en la oficina, mientras ordenaba mis cosas, eché un último vistazo a mi agenda. Estaría lejos de ella hasta el martes, así que era mejor ver si había algo que debiera recordar. El domingo era el cumpleaños de mi tía Dorothy, la hermana mayor de mi padre. Todo el mundo le caía mal, raras veces se le había visto hacer algún comentario agradable.

Aún estaba a tiempo de echar al buzón una tarjeta de felicitación para que no pudiera acusarme de ignorarla cuando volviera a ver a mis padres. Pero entonces pensé que sería mucho mejor invitarla a comer. Su presencia no iba a hacer que la situación fuera más absurda de lo que parecía que iba a ser.

La tía Dorothy estaba de un humor de perros cuando la llamé. Las tres amigas con las que jugaba al bridge habían olvidado su cumpleaños; ella siempre se acordaba de sus cumpleaños, pero, claro, ellas no habían dicho ni una palabra de celebrarlo.

—¿Por qué no les das una lección, tía Dorothy, y las invitas a todas a comer en mi casa? —Nada más proponérselo, me di cuenta de que ahora sí que estaba completamente loca. A la tía Dorothy le gustó mucho la idea. Haría que se tragaran su orgullo, incluso que se humillaran, que sintieran vergüenza.

—¿Qué puedo llevar para el almuerzo, querida? —preguntó en un tono casi civilizado.

Me quedé pensando un momento. Ni siquiera había planeado lo que íbamos a comer, pero necesitaríamos una ensalada. Se lo sugerí.

—¿Para cinco? —preguntó.

—No, en realidad seremos doce —dije disculpándome.

—En tu casa no caben doce personas —dijo secamente.

—Comeremos en el jardín —le expliqué. Y colgué.

Hice las cuentas: ya éramos once. Sólo faltaba uno. Entonces entró Larry, el guarda de seguridad. Estaba a punto de cerrar la oficina para todo el fin de semana. Así que, por supuesto, le invité a comer y, naturalmente, dijo que le encantaría ir y que llegaría temprano en su furgoneta con algunos tableros de madera y montaría una mesa en el jardín.

Así que ya tenía mi fiesta lista.

De camino a casa pasé por una librería en la que encontré un libro sobre entrantes muy fáciles de hacer. El sábado fui de compras y compré tres manteles baratos, paquetes de patatas fritas y salsas, algunos globos de colores vivos y los ingredientes para un «pastel de pollo fácil» y un «vegetariano especial fácil». Eso, junto con los postres griegos, la ensalada de la tía Dorothy y el vino de Alan, sería suficiente.

Dormí bien el sábado por la noche y ni siquiera pensé en mis compañeros, que estarían en su patio de Rossmore asando chuletas de cordero y salchichas rodeados de mosquitos y visitando estatuas andantes en el bosque.

Larry, fiel a su palabra, apareció con las planchas de madera y trajo también media docena de sillas plegables en la parte trasera de su furgoneta que había tomado prestadas del ático de la oficina. No había asientos asignados, que se sentaran donde quisieran.

A las doce y media empecé a preguntarme si vendría alguien. A la una en punto llegaron todos, y Alan había comprado vino suficiente para medio barrio. Hubo una conversación animadísima desde el primer momento en que entraron.

Magda y Elena habían traído además aceitunas de postre.

Harry, el hijo de Alan, y sus dos amigos resultó que estaban muy interesados en el dinero.

—¿Cuánto nos pagarías si hiciéramos de camareros? —preguntaron nada más llegar.

Miré a Alan en busca de apoyo.

—Se merecen dos euros cada uno, no más —dijo.

—Cinco —dije yo, y me senté mientras ellos hacían todo el trabajo.

La tía Dorothy se mostraba alegre y presumía ante sus amigas.

—Bárbara tiene un gran círculo de amistades —decía con orgullo, y enjugó una pequeña lágrima cuando conseguí que todo el mundo le cantara el Cumpleaños feliz.

Magda decía que Elena siempre había necesitado un hombre fuerte y servicial como Larry e hizo todo lo posible por juntarlos. Harry y sus amigos acabaron de fregar los platos y querían saber si les pagaría por arrancar las malas hierbas de los arriates.

—Un euro a cada uno —dijo Alan.

—Tres euros a cada uno —dije yo.

Magda y Elena le enseñaron a Larry a bailar el baile de Zorba; la tía Dorothy y sus amigas cantaron Just a Song at Twilight.

Alan me dijo:

—Siempre me has gustado un poco, pero creía que eras un poco estirada. Ni en un millón de años me habría imaginado que fueras así. Eres absolutamente maravillosa.

Así que yo me olvidé de la gente que no me había invitado a hacer barbacoas en el patio durante unas vacaciones que prácticamente yo les había planeado, y Alan se olvidó de su ex.

Y creo que alguien hizo algunas fotos, pero eso en realidad no importa. Porque nadie olvidará jamás ese día.



Segunda parte. Alguien de la oficina de mi padre



Mucha gente del colegio tiene padres divorciados. Bueno, es lógico, no siempre quieres lo mismo todo el rato, ¿no? Me refiero a que ahora no me gustan las mismas cosas que cuando tenía siete años; no ahora que tengo diez. Esas horribles Play-Stations que antes me gustaban; bueno, claro que entonces estaban bien, pero ahora me parecen aburridísimas.

Así que entendía que mi padre y mi madre se cansaran el uno del otro y quisieran cosas diferentes. No era nada personal. O al menos no debería serlo. Pero en esta familia las cosas no son así. Mi madre nunca deja de hablar de lo mezquino que es mi padre, de que nos ha dejado en la ruina.

Yo no creo que estemos en la ruina, pero como decir eso no soluciona nada, mejor me callo.

Mi padre siempre me está diciendo que mi madre no tardará mucho en hacer que acabemos en el hospicio, lo que tampoco puede ser cierto porque mi padre conduce un coche grande y tiene un puesto muy importante en su oficina, pero no sirve de nada decir que no nos parecemos a la gente de los hospicios que sale en las fotos de la época de Charles Dickens. Así que tampoco digo nada sobre eso.

Ambos me dicen continuamente que me quieren. Demasiado a menudo, la verdad.

Mi madre dice:

—Lo único que se le puede reconocer a ese monumento al egoísmo es que gracias e él te tuve a ti, Harry.

Mi padre dice:

—Si hay algo que se le pueda reconocer a esa casquivana obsesiva es que me ha dado un hijo maravilloso.

No sé por qué piensan eso, porque yo siempre soy el problema, o la preocupación, o la persona a la que tienen que dejar aquí o recoger allá.

George no ve nunca a su padre, así que dice que yo tengo suerte, comparado con él. Wes dice que su familia está discutiendo todo el rato y que nosotros tenemos suerte comparado con él. Está claro que eso de la familia está condenado al fracaso.

De todos modos, mi madre está con otro tío. Es horrible, por supuesto, trata de ser agradable conmigo y finge que yo le importo cuando no es así en absoluto. Se llama Kent, aunque no es del condado de Kent que está en Inglaterra ni nada parecido. Simplemente su nombre es Kent.

George dice que Kent tiene un coche muy caro y que por eso hay que aprovecharse de él y que debemos sacarle todo el dinero posible mientras esté ahí. Dice que debo contarle que estoy ahorrando para comprarme un iPod nuevo, o un teléfono móvil, o para actualizar el ordenador. Que debería concentrarme en algo que pareciera que haría que se librara de mí y que Kent probablemente me daría inmediatamente un billete de diez euros, o algo así.

Al principio yo estaba un poco nervioso, pero funcionó a las mil maravillas. Yo cumplí mi parte del trato: le dejé vía libre y me portaba muy bien cuando estaba con él. Mi madre me preguntó si me caía bien y yo abrí mucho los ojos, lo cual es muy apropiado cuando estás diciendo algo que no es exactamente verdad, y le dije que creía que Kent estaba bien y mi madre dijo que yo era un buen hijo, muy buen hijo, de hecho, y se le llenaron los ojos de lágrimas, así que me fui.

George dice que las madres siguen adelante y se casan con ese tipo de gente nos guste o no; su madre lo había hecho, por supuesto. Así que, como dice George, lo mejor es no complicarse la vida, decir que es lo mejor que ha pasado desde que inventaron la rueda y asegurarse de que continúe contribuyendo a varios proyectos. Wes decía que le encantaría que sus padres se separaran para poder tener a alguien que le subvencionara un reproductor de MP3.

Así que durante ese puente íbamos a trabajar con el objetivo de que Kent nos llevara a los tres a un parque temático. Había un montón de cosas que los mayores podían hacer allí, como sentarse en un restaurante mientras nosotros nos subíamos a las atracciones. Ya tenía preparado todo el rollo que le iba a soltar, cuando de repente él me dijo con una voz muy seria que se iba a llevar a mi madre el puente a un precioso hotel al lado de un bosque de espinos. Yo no quería ir a un precioso hotel al lado de un bosque. No me apetecía en absoluto. Pero me recordé a mí mismo que tenía que ser educado. Podía oír la voz de George tan claramente como si estuviera a mi lado, susurrándome al oído que tuviera cuidado.

—¿No te saldrá muy caro que vayamos todos: George, Wes y yo? —pregunté.

Una especie de escalofrío le recorrió el rostro sólo de pensar en llevarnos a todos a un precioso hotel al lado de un río en los bosques de Whitethorn.

—Bueno, no, Harry, verás, voy a llevar sólo a tu madre; quiero preguntarle una cosa, ¿sabes?

Le expliqué que ella estaba en la cocina y que podía ir y preguntarle lo que fuera en ese momento, pero no, era una pregunta que tenía que hacerse de la forma apropiada. Podía ver cómo el parque temático se desvanecía en la distancia, al parecer los parques temáticos no eran el lugar apropiado para hacer preguntas.

Pero yo había invitado a Wes y a George a pasar el puente conmigo. Y eso había que solucionarlo. ¿Había alguna esperanza de que nos dejaran quedarnos solos? No, al parecer eso no iba a suceder, íbamos a irnos con mi padre.

—¡Pero este fin de semana no me tocaba! —protesté.

—Pues te tiene que tocar —dijo Kent.

Podía oír a mi madre en la cocina gritando por teléfono:

—Siempre has sido un egoísta, Alan, eso está claro, pero que no seas capaz de quedarte con tu propio hijo ni un fin de semana de más... La mayoría de los hombres estarían encantados, pero tú no. No importa adonde voy a ir ni con quién. No estoy casada contigo, Alan Black, y le doy por ello gracias a Dios cada día de mi vida. El matrimonio es algo que no me interesa en absoluto, la verdad. Así que escúchame bien: dejaremos a Harry y a sus amigos en tu casa el viernes. No importa que no haya camas suficientes, tienen sacos de dormir. Y no olvides que deben comer comida como Dios manda, nada de comida rápida. ¿Me has oído?...

Seguramente la mitad del barrio la había oído.

Kent daba vueltas, nervioso, esperando a que mi madre acabara. Parecía avergonzado.

—No pasa nada, Kent, siempre es así; no tiene importancia —le expliqué.

—Eso no me gusta, dice que el matrimonio no le interesa en absoluto. No me gusta nada —dijo preocupado.

Creí empezar a entender lo de pasar el puente en aquel pueblo perdido de la mano de Dios llamado Rossmore.

Lo pensé un momento. Él era mejor que cualquiera de los otros.

—Se refiere sólo al matrimonio con mi padre, supongo. No creo que esté en contra del matrimonio en general. —Asentí de forma inteligente con la cabeza, como si entendiera los problemas del mundo.

—Es sólo que Rossmore, con este tiempo, sería el lugar perfecto; no quiero decir algo inapropiado. —Se estaba mordiendo el labio.

—¿Rossmore? ¿El sito ese donde hay tanto alboroto por una carretera que va a atravesar un bosque? La profesora del colegio nos mandó hacer un debate sobre eso: algunos de nosotros teníamos que estar a favor de la carretera y otros en contra... —Sólo le contaba eso para distraerlo, pero pareció interesarle.

—Sí, pusieron un documental que contaba eso en televisión. Tu madre comentó que era un lugar muy romántico, y yo esperaba...

—Bueno, Kent, no pierdas la esperanza, estoy seguro de que todo saldrá bien —dije alegremente—. Disfrutad del hotel, del bosque, de la pregunta y de todo eso. Comparado con nosotros, os lo pasaréis muy bien. Yo tendré que aguantar a mi padre lloriqueando y quejándose hasta el martes —dije con una expresión de verdadera vergüenza.

Kent me dio veinte euros por pura culpabilidad para que me los gastara en lo que quisiera.

Cuando llegamos a casa de mi padre pensé que parecía muy canoso, viejo y cansado en comparación con Kent. Éste tenía una especie de bronceado permanente y mi padre tenía el aspecto de alguien a quien le había pasado una apisonadora por encima. Cocinó pollo y comimos guisantes congelados.

—En el paquete pone «guisantes frescos congelados» —dijo a la defensiva, y todos dijimos que nos parecía bien.

Había tarta de manzana —dijo que era casera, de una pastelería cercana— y también había helado.

Al día siguiente, accedió a llevarnos al parque temático.

—¿Tiene algún ligue en este momento que se pueda llevar para entretenerse, señor Black? —preguntó Wes educadamente.

—¿Un qué en este momento? —preguntó mi padre, desconcertado.

—Un ligue. A lo que se refiere Wes es a compañía femenina —explicó George.

—No, la verdad es que no —dijo mi padre avergonzado.

—No importa, a lo mejor encuentra uno allí —lo consoló Wes.

No conseguimos que mi padre nos diera tanto dinero como nos habría dado Kent, pero fue razonablemente generoso y, por supuesto, tenía el dinero que me había dado Kent inesperadamente, así que pasamos un día genial.

Luego, el domingo, resultó que teníamos que ir a comer con alguien de la oficina de mi padre. Le pregunté si ese señor tenía una casa grande, y mi padre dijo que era una mujer. Wes y George intercambiaron miradas de complicidad, pero yo sabía que estaban errando el tiro. Mi padre se va a trabajar, vuelve y se queja y se pelea con mi madre por teléfono. Mi padre no tiene amigas. Debía de tratarse de un asunto de negocios.

Preguntamos si podíamos no ir a la comida, pero parecía que no sería posible. Preguntamos si esa mujer tenía hijos, si iba a haber bebés, y mi padre dijo que no sabía quién iba a estar allí, pero que dudaba seriamente de que hubiera bebés. Así que nos pusimos en camino sin demasiadas esperanzas.

Mi padre llevaba el vino, cajas de botellas. Pensamos que serían un grupo bastante aficionado al vino. La cosa no tenía muy buena pinta cuando llegamos y vimos a una mujer terriblemente vieja llamada Dorothy sentada en una silla. Tenía la boca como un bolso de mano que se abría y se cerraba de repente. Había otras personas mayores a su lado, todas con caras rebosantes de desaprobación. También había dos mujeres extranjeras poniendo platos de aceitunas y un hombre llamado Larry abriendo sillas que decía:

—Dios mío, el señor Black está aquí y va a ver las sillas.

¿Por qué no iba a ver las sillas mi padre, como todo el mundo? ¿Dónde se iba a sentar si no? La verdad es que no podía ser un grupo más disparatado.

Mi padre estaba ocupado colocando las bebidas en una mesa auxiliar con Larry, quien decía una y otra vez que había sido una sorpresa ver al señor Black.

—¿Cómo vamos a conseguir ser educados todo el día? —le pregunté a George, que sabía mucho sobre cómo se debían hacer las cosas.

—Será mejor que busquemos a la anfitriona y que empecemos por ella —dijo George.

Estaba en la cocina. Era mucho más joven que el resto de las personas que habíamos visto, pero aun así era mayor, ya me entendéis. Parecía preocupada. Se llamaba Bárbara.

—Nos gustaría echarle una mano —dijo George.

—No somos caros —añadió Wes.

—Creía que erais invitados —dijo Bárbara, confusa.

—Lo que quieren decir mis amigos es que, aunque sabemos que somos invitados y estamos encantados de estar aquí, nos preguntábamos si necesitaría algo de ayuda para llevar la comida y servirla; lo cierto es que tenemos bastante experiencia. —Vi que George me hacía unos gestos horribles con la cara, pero no lo entendí: creí que me estaba animando a proseguir—. La verdad es que hemos trabajado en bastantes recepciones... —continué. Y entonces me di cuenta de que mi padre estaba allí delante.

—Ilegalmente, supongo —dijo.

—Informalmente, señor Black —corrigió George.

—Entonces no más de dos euros a cada uno, y tienen que trabajar como Dios manda —dijo mi padre. Bárbara sugirió que fueran cinco, y dijo que tendríamos que trabajar como esclavos. Mi padre salió para servir el vino a la gente y nosotros recibimos instrucciones.

Teníamos que mimar especialmente a aquella mujer que estaba sentada tan erguida en la silla. Teníamos que decirle que esa fiesta se celebraba en su honor y llamarla tía Dorothy.

—Pero ella no es nuestra tía —dijo George, no sin razón.

—Lo sé, George, pero es lo que se llamaría un tratamiento de cortesía —dijo Bárbara. Lo cual no aclaraba nada.

—Pero ella no querrá que Wes le llame tía, ¿verdad? —Quería aclarar eso, porque Wes es negro.

—Yo no parezco exactamente su sobrino —puntualizó Wes.

—Ninguno de los tres es su sobrino. Os he dicho que era un tratamiento de cortesía. Y ahora, ¿vais a dedicaros a discutir hasta el más mínimo detalle o vais a colaborar?

La tía Dorothy dijo que éramos unos chicos realmente agradables y voluntariosos y que comparados con los jóvenes de hoy en día éramos una maravillosa excepción. Wes dijo que para nosotros era un privilegio estar en aquella fiesta y poder conocer a la invitada de honor, y todos los horribles amigos de la tía Dorothy cotorrearon con envidia y rabia al oír aquello. Volví a la cocina y puse al corriente de todo aquello a Bárbara y le pregunté si había algo más que hacer. Ella contestó que podía intentar decirles a Magda y a Elena que era a nosotros a quienes habían pagado para ayudar, y no a ellas.

—¿Por qué creen que van a ayudar ellas? —pregunté ofendido.

—Porque la gente está loca, Harry; la mayoría está loca de atar. Te darás cuenta cuando seas mayor.

—Ya me doy cuenta ahora —dijo, y ella se rió conmigo como si fuera una amiga.

Salí para solucionar lo de esas dos mujeres locas de Grecia o de dondequiera que fueran; hice que se sentaran y les llené las copas.

—Ustedes no trabajar hoy, nosotros trabajar —les dije varias veces hasta que me pareció que me habían entendido.

George encontró un atlas y les pidió que nos enseñaran dónde vivían en Chipre y, al parecer, nadie se lo había preguntado nunca antes y estaban encantadas. Resultó que nadie era vegetariano y Bárbara parecía enfadada por ello, porque había asumido que la mitad de los invitados lo serían, pero yo le dije que serviríamos un poco de ambas comidas en cada plato y que eso sería más que suficiente para todos, y ella pareció satisfecha.

—Eres un tesoro —dijo—. ¿Por qué no estás con tu madre este fin de semana? Yo estoy encantada, la verdad, es sólo por curiosidad.

—Se ha ido a un sitio llamado Rossmore para que Kent le haga una pregunta —le expliqué—. No sé qué tipo de pregunta será, pero tiene que hacérsela al lado de un río y de un bosque, al parecer.

Ella asintió como si lo entendiera.

—Seguramente querrá preguntarle si se quiere casar con él —sugirió—. Es la típica pregunta que se hace al lado de un río.

—Se me había pasado por la cabeza que pudiera tratarse de algo así, pero si eso era todo, ¿no podía habérselo preguntado en casa, en la cocina? —dije yo. Estaba empezando a pensar que Bárbara tenía toda la razón, que todo el mundo se estaba volviendo loco.

—Harry, ¿podrías hacer una cosa más por mí? ¿Le podrías decir a Larry que el señor Black, quiero decir tu padre, no reconocería las sillas ni en el caso de que pegaran un salto y le golpearan en las narices? Díselo para que deje de lamentarse.

—Es difícil decirle a un adulto que deje de lamentarse —argumenté yo—. Llevo años intentando decirle a mi padre que deje de lamentarse, pero nada, y además él cree que es una insolencia por mi parte que se lo diga.

—Está bien, tú corta el perejil y espolvoréalo sobre estos platos, que yo iré a hablar con Larry mientras hago que se sienten.

Wes y George entraron en la cocina.

—Están todos locos —dijo Wes.

—Claro que están locos, ella ya lo sabe; me lo ha dicho. Deja de comerte el perejil —dije.

—Tal vez sean de algún psiquiátrico. —George estaba pensativo.

—¿Y entonces que estamos haciendo nosotros y tu padre aquí? —quería saber Wes.

Era imposible responder a eso.

El pastel de pollo estaba muy bueno, la verdad; todo el mundo lo elogió y comentó que la salsa estaba deliciosa, y Bárbara dijo que no era nada. Yo sabía que estaba hecha con latas de sopa de champiñones, media botella de vino y masa congelada porque la había estado ayudando a atar las bolsas de basura. Pero no dije nada. Mi padre corría de aquí para allá rellenando los vasos de la gente y sugiriendo que él y Larry podían quitarse la chaqueta, si a las señoras no les importaba. Larry había dejado de lamentarse y había empezado a flirtear con una de las señoras chipriotas. La tía Dorothy se había relajado muchísimo y le decía a todo el mundo que no había canciones como las antiguas. Y cuando estábamos retirando los platos del pudín, George, que siempre dice lo correcto, le comentó a Bárbara que todo estaba yendo muy bien y que debía estar orgullosa de sí misma.

Luego nos explicó que le había cogido por las solapas y que durante un horrible y asqueroso momento había pensado que le iba a besar, así que le gritó que los parterres estaban en un estado lamentable y que por unos cuantos euros más arrancaríamos las malas hierbas. Entonces ella le soltó y cerraron el trato.

Llegamos a la conclusión de que estaba claro que toda aquella gente debía pertenecer a algún tipo de psiquiátrico, Bárbara incluida, y que mi padre era muy considerado por pasarse el día cuidando de ellos. Pero entonces vi a mi padre sentado en la mesa en manga corta cantando Mad Dogs and Englishmen Go Out in the Midday Sun, y por alguna razón dejé de creer que todo aquello fuera algo así como una obra de caridad generalizada.

Luego las mujeres locas empezaron a bailar una danza griega, y la tía Dorothy empezó a cantar canciones antiguas con sus amigas, que se unieron para cantar los estribillos; mientras tanto, nosotros tres cavábamos los parterres con las paletas del jardinero y las azadas que Bárbara nos había dejado. Era todo bastante horrible, sinceramente.

Pero habíamos tomado una buena comida y habíamos bebido todos los restos del vino blanco que se habían dejado antes de que se pasaran al vino tinto, y estábamos consiguiendo unos ingresos decentes ese día. Mi padre no se lamentó ni una vez y esa mujer, que al parecer no se llama Bárbara, sino Bar, era muy agradable. Estaba borracha como todos los demás, por supuesto, pero era muy agradable. Y vi cómo cogía de la mano a mi padre mientras empezaban otra canción, Bye Bye, Miss American Pie, y todos se les unieron en el estribillo.

Le comenté a Wes que mi madre no daría crédito.

—No le interesará —dijo Wes. Eso era extraño, porque a ella siempre le interesaba lo que mi padre, o el cabrón de Alan, como solía llamarlo, hacía o decía.

—No ahora que le han hecho la pregunta —explicó George. Y, por alguna razón, me sentí fenomenal. Debía de tener algo que ver con todos aquellos restos de vino que habíamos bebido. O con lo bien que habíamos fregado todo, habíamos ordenado la cocina y arreglado los parterres. Al final creo que los otros estaban en lo cierto en lo de que Bar era el ligue de mi padre.

Y a mí eso me parecía perfecto.
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La última palabra




Primera parte. El doctor Dermot



Conozco a toda la gente del pueblo, con eso lo digo todo. Si tienen menos de 35 años, fui yo quien los trajo al mundo y si tienen cualquier otra edad, yo he auscultado sus pechos, he escuchado sus toses y he curado sus sarampiones y sus paperas, he cosido sus orejas rotas y he extraído los vidrios de sus rodillas heridas.

Doon es un pueblo pequeño situado a treinta kilómetros de Rossmore al que se llega por una carretera estrecha y llena de baches, pero no necesitamos ir a menudo a la gran ciudad. Aquí tenemos todo lo que queremos y es un lugar tranquilo en el campo donde conozco la historia de cada hombre, mujer y niño.

He cerrado los ojos de sus madres, padres y abuelos, les he dado buenas y malas noticias, he encontrado las palabras que otros no encuentran. Esta gente está en deuda conmigo, por el amor de Dios. Por eso me sentí tan traicionado y decepcionado por la manera en que todos acudieron en tropel a ese nuevo médico...

El doctor Jimmy White.

Un mocoso que me llamó Dermot nada más verme. Aquí todo el mundo me llama doctor Dermot, pero, claro, eso no es suficientemente bueno para el doctor Jimmy White. Está ansioso por complacer a la gente, corriendo de aquí para allá. Por supuesto, hace visitas a domicilio a cualquier hora del día y de la noche y, por supuesto, tiene un teléfono móvil para que puedan contactar con él dondequiera que esté. Y es precavido, envía a la gente al otro lado del país para hacer escáneres, análisis de sangre para todo y rayos X. Son gente sencilla, creen que es algo así como magia.

Ni siquiera el hospital de Rossmore es lo suficientemente bueno para el doctor Jimmy White. No, por favor, él los envía a especialistas, a hospitales universitarios en Dublín, nada más y nada menos. En lugar de guiarse por los años de experiencia y por alguien que los lleva conociendo por dentro y por fuera durante generaciones.

Como yo.

No es que les hiciera ver que yo estaba enfadado. Nada de eso. Yo siempre hablaba bien del doctor Jimmy White.

—Un joven muy brillante —decía yo—, sigue las normas al pie de la letra y, de hecho, consulta sus libros de medicina; no tendrá que hacerlo cuando sea mayor y tenga más experiencia, pero es muy concienzudo, por supuesto, siempre comprobando las cosas cuando no está seguro.

La gente creía que a mí me caía bien y que lo admiraba, mientras que yo me las arreglaba para sembrar la semilla de la duda, como por qué consultaba los libros, por qué pedía segundas opiniones, por qué enviaba sangre a analizar y a la gente a hacerse escáneres.

Había un hombre estadounidense muy hablador llamado Chester Kovac que vivía en el hotel; debía de sobrarle el dinero. Su abuelo se apellidaba O'Neill y debía de ser de la zona, aunque nadie se acordaba de él. Por supuesto, el país está plagado de O'Neills. Le dije en varias ocasiones que el joven doctor tenía que hacer prácticas en algún sitio, pero de manera que fuera difícil que la gente de nuestra parroquia se enterara de sus errores. Chester decía que seguro que era un médico cualificado y yo decía que sí, pero que una cosa era la cualificación y otra la experiencia. Chester asentía repetidamente como si hubiera captado la idea.

Luego me contaba que iba a comprar un terreno en Doon para construir. Quería mi consejo sobre qué tipo de servicios necesitaba este pequeño pueblo. Qué nos hacía falta, cuáles eran las necesidades... Tenía una mirada de verdadera preocupación. Ponía enfermo a cualquiera. Todas esas sensiblerías no tenían cabida aquí. Yo fingía estar interesado, como es pertinente en un lugar pequeño como éste. Él divagaba un poco sobre viviendas sociales, viviendas asequibles. Y luego lo de siempre, quejarse del pasado, decir que si su pobre abuelo hubiera tenido al menos una casa, entonces no habría tenido que emigrar.

Yo asentía y me bebía mi pinta a sorbos. Y pensaba para mis adentros que si su abuelo no hubiera movido el culo y no se hubiera ido a un sitio donde pudiera ganarse la vida, Chester no llevaría trajes de diseño y zapatos fabricados a mano. Pero era mejor no decir eso. Que siguiera soñando. También quería construir un ayuntamiento y un centro de no sé qué. Aquí en Doon, nada más y nada menos. «Fantástico», solía decirle antes de volver al tema del doctor White y de las lagunas en su aprendizaje.

Durante un tiempo, la manera de enfrentarme a mi rival funcionó y hubo suficiente trabajo para ambos. Bueno, para mí, en resumidas cuentas. Pero más tarde las cosas cambiaron a peor.

Todo empezó con esa estúpida mujer, Maggie Kiernan, que iba a tener un bebé y parecía que nunca habían nacido más bebés en el mundo que el de Maggie. Su embarazo era eterno, ni un mamut habría tenido un período de gestación tan largo. Venía dos veces a la semana, que si tenía náuseas, que si no las tenía, que si el bebé se movía —¿era eso normal?— o no se movía —¿estaría muerto?—, lo que ella necesitaba era un equipo privado de ginecólogos y obstetras en una sala de espera en su casa.

Tres semanas antes de salir de cuentas, llamó a las dos de la mañana para decir que el bebé estaba en camino. Así que le dije que se tomara una buena taza de té y que hablaríamos por la mañana. Ella siguió insistiendo en que el bebé, definitivamente, ya estaba en camino, y me preguntó si no pensaba ir. ¡Estaba a seis kilómetros, allá arriba en la montaña! ¿Estaba loca? Intenté tranquilizarla, pero ella simplemente colgó violentamente el teléfono.

No fue hasta mediada la mañana siguiente cuando oí la historia: había llamado al doctor Jimmy White y, por supuesto, él había acudido. ¿No me había enterado? El niño estaba ya a medio nacer y había habido complicaciones. Entonces había llamado a una ambulancia para que subiera por la carretera de montaña y si él no la hubiera acompañado al servicio de urgencias de Rossmore, el bebé habría muerto y Maggie habría muerto, y la mitad de la población de los alrededores habría muerto como muestra de solidaridad.

Tuve que escucharlo por lo menos quince veces esa mañana, la pobre Maggie Kiernan y lo asustada que debía de estar, y ¿no era misericordia de Dios que el doctor White hubiera podido atenderla? Y siempre quedaba implícito que yo había abandonado a Maggie Kiernan a su suerte.

Yo estaba enfadado, por supuesto, pero no lo demostraba: en lugar de ello, alababa al doctor Jimmy White y me mostraba preocupado por Maggie, y repetía constantemente que los bebés hacían lo que les daba la gana y que sería todo mucho más fácil si nos mantuvieran informados. Nunca me justifiqué, nunca me excusé. Y creí que finalmente habían captado el mensaje. Yo seguía siendo su bueno y sabio doctor Dermot.

Ahora, todos los sábados a la hora de la comida, Hannah Harty, una mujer soltera, viene a llevarme la contabilidad. Es una contable cualificada, la discreción personificada, y lleva la contabilidad de mucha gente del pueblo. Exactamente cinco sábados después del incidente de Maggie Kiernan, Hannah se aclaró la garganta y me dijo directamente que estaba perdiendo muchos pacientes a causa del joven doctor White. Y, por consiguiente, una gran cantidad de ingresos.

Al principio no la creí. Hannah siempre había sido un poco agorera. Según dicen, hace mucho, mucho tiempo que intenta echarme el lazo. Pero yo no creo que eso sea cierto.

Yo, desde luego, nunca le he dado ninguna esperanza. Cuidé a su vieja madre durante años. Bueno, la verdad es que fue Hannah la que cuidó a su vieja madre, pero yo las llamaba y las tranquilizaba mucho, y si organizaban una cena, yo siempre participaba en ella.

Yo nunca me había casado. Entregué mi corazón una vez a una mujer, pero me dijo que yo era demasiado acomodadizo y que ella nunca podría sentar la cabeza con el médico de un pueblucho. Bueno, soy como soy. No voy a cambiar por nadie, así que nunca dediqué demasiado tiempo a recordarla a ella ni lo que había dicho.

Escuché atentamente a Hannah mientras hablaba y, de hecho, menos de media hora después de que me hubiera informado de que nuestros ingresos estaban disminuyendo, ya había empezado a tomar cartas en el asunto.

Llamé a la familia Foley para tener una charla con ellos. Su viejo padre estaba en las últimas, no duraría mucho más. Pero yo estaba exultante de alegría por él, les dije que tenía el corazón y la constitución de un león y que estaba en buena forma. Cuando se fueron, los Foley estaban contentísimos. Me dije a mí mismo, como suelo hacer, que eso era lo que un médico tenía que hacer, alegrar a la gente, animarla, tirar de ella. No hacer que se cagaran de miedo con estadísticas, pruebas y escáneres.

Cuando volvía a casa, me encontré al joven doctor White.

—Lo de Maggie Kiernan... —empezó a decir torpemente.

—¿Sí? —Mi voz era fría.

—Bueno, no me gustaría que pensara que estoy invadiendo su territorio ni nada parecido... —dijo mientras cambiaba el peso de un pie a otro.

—¿Cree que lo ha hecho? —Yo todavía era glacial.

—Bueno, técnicamente, por supuesto que ella es su paciente, pero tuve que decidir si se trataba de una urgencia o no. Y, bueno, pensé que lo era.

—Entonces, ¿cree que ha hecho lo correcto, doctor White?

—Me gustaría que me llamara Jim, igual que yo le llamo Dermot.

—Sí, ya me he dado cuenta —dije con una de mis sonrisas.

—Hay suficiente trabajo para los dos, Dermot —afirmó con su habitual mirada maliciosa—. Ninguno de los dos se morirá de hambre en este lugar.

—Estoy absolutamente seguro de ello, doctor White —dije yo, y seguí mi camino.

Cuando volví a casa, me senté y pensé durante más tiempo y de forma más profunda. Hannah Harty llamó y me dijo que me iba a traer un filete y un pastel de riñones que había hecho. Desde que su madre había muerto no me había invitado a cenar a su casa, algo que yo echaba de menos sobre todo los fines de semana, que pueden llegar a ser muy solitarios.

Tengo un ama de llaves, una mujer de aspecto cansado, pero se limita a mantener limpia la casa, lavar y planchar. También hace la compra, claro, y cocina algunas verduras, pero nunca hace nada tan sabroso como Hannah. Le dije que sería un placer comer el pastel con ella y que abriría una botella de vino de Burdeos. Cuando Hannah llegó con sus platos de comida, me pareció obvio que había ido a la peluquería después de habernos visto por la mañana. Llevaba una bonita blusa blanca y un broche con un camafeo. Incluso se había maquillado, lo que era aún más extraño.

¿Sería posible que aún albergara esperanzas sobre lo nuestro?

Lo mejor era ignorar sus mejores galas por si aquello resultaba ser lo que parecía. Nada de cumplidos ni cosas por el estilo. Eso sería buscarse problemas. Hablamos sobre la famosa carretera de circunvalación de Rossmore y sobre si acabarían construyéndola. Llevaban años hablando de ella. ¿Implicaría algún cambio en nuestro tranquilo pueblucho o simplemente ignorarían la pequeña carretera con baches que llevaba a Rossmore? Nadie lo sabía.

Tuvimos una comida agradable y, como Hannah había traído un plato de quesos bastante buenos, abrí una segunda botella de vino.

—¿Qué piensa hacer con el doctor White, Dermot? —me preguntó directamente. Tenía cara de preocupación. Le importaba de verdad qué pasaría conmigo cuando la mayor parte del pueblo hubiera desertado y se pasara al otro bando. Me incliné hacia delante y le di una palmadita en la mano.

—Yo no me preocuparía en absoluto, Hannah, querida —la reconforté—. Siempre es importante mantener la calma en una situación como ésta y esperar a que las aguas vuelvan a su cauce.

—Pero podrían no volver a su cauce, Dermot. Ya sabe que trabajo en varios negocios del lugar, y muchos de ellos están cambiando de médico. El señor Brown, del banco, va a ir a la consulta del doctor White por la neumonía de su padre. El señor Kenny, el abogado, está preocupado porque su madre no puede andar bien y cree que el joven doctor White le podría recetar mejores medicinas, más novedosas y modernas. No puede quedarse aquí sentado, Dermot, viendo cómo tiran por la borda todo su duro trabajo en esta profesión. —Parecía muy preocupada por mí. O tal vez por ella, si realmente se imaginaba un futuro conmigo.

—Por supuesto que no me voy a quedar aquí mirando, Hannah. De hecho estaba pensando que me podía tomar unas pequeñas vacaciones.

—¿Unas vacaciones? ¿Ahora? ¿En medio de esta crisis? ¡Dermot, debe de estar volviéndose loco de remate! —exclamó.

Pero yo no respondí ni reaccioné. Me limité a sonreír.

—Sé lo que hago, Hannah —le repetí una y otra vez.

Durante las siguientes semanas, hice varias visitas a domicilio. Llegué a la conclusión de que al viejo Foley le quedaban alrededor de dos semanas de vida; de que debían dejar a la madre del señor Kenny vivir sus últimos meses en paz sin ninguna medicación nueva, que sólo serviría para desestabilizarla; de que el padre del señor Brown estaba librando su última batalla contra una neumonía que haría que se fuera apagando poco a poco hasta llevárselo de este mundo.

Luego anuncié que me iba a tomar unas pequeñas vacaciones. Recomendé a los Brown, a los Foley y a los Kenny que acudieran a ese agradable y joven doctor White mientras yo no estaba. No, por supuesto que no me importaba, qué era la vida más que un toma y daca, y el joven estaba sumamente bien cualificado. Cuidaría de ellos maravillosamente.

Luego metí mis palos de golf en la parte trasera del coche y conduje 250 kilómetros hasta llegar a un agradable y tranquilo hotel al lado del mar. Era fácil encontrar gente para jugar un partido, así que hacía dieciocho hoyos al día.

Cada noche jugaba al bridge en el salón del hotel y cada mañana, a la hora del desayuno, con mi segunda taza de té, echaba un vistazo a las esquelas del periódico.

Primero me enteré de la muerte del viejo Foley, luego de la de la señora Kenny y, finalmente, de la del señor Brown. Me despedí rápidamente de mis nuevos amigos de golf y de bridge y conduje de un tirón hasta mi casa de Doon.

Visité las casas de los familiares de los difuntos moviendo la cabeza desconcertado por tan grandes pérdidas. Les dije que no lo entendía, que el viejo Foley estaba en muy buena forma cuando me había ido, que todavía había mucha vida en él; y en la señora Kenny y en el señor Brown. ¡Qué triste e irónico que todos hubieran muerto cuando yo, que los había conocido durante gran parte de sus vidas, estaba lejos de allí! Luego volví a agitar mi sabia y vieja cabeza de nuevo, y dije que era todo un misterio.

No llevó mucho tiempo. De hecho, todo sucedió mucho más rápidamente de lo que yo esperaba. La gente empezó a hablar.

Decían que era muy raro que tres personas en perfecto estado de salud hubieran muerto durante los diez días que el doctor Dermot se había tomado de vacaciones. Decían que era un error correr hacia lo nuevo en lugar de quedarse con lo que ya se había probado. Con el hombre que los había visto jóvenes, viejos, sanos y enfermos, durante toda su vida. Poco a poco volvieron a mí, incluso aquellos que me habían pedido sus historias médicas para llevárselas al doctor White. Algunos de ellos se habían enfadado por la naturaleza rudimentaria de los informes y no habían aceptado que estaba todo en mi cabeza. Sabía qué niño había tenido paperas y cuál había tenido sarampión, por Dios. Yo no necesitaba ordenadores ni impresoras.

Fui muy generoso al hablar con ellos. No me mostré dolido, ni siquiera hubo un atisbo de contrariedad en mi cara. Estaban todos tan aliviados porque yo los hubiera aceptado de nuevo que querían denunciar al doctor White. Pero en eso también fui noble. No quería oír ni una palabra en contra del chico. Le llamaba chico mientras sonreía pensando en él indulgentemente, y decía que era muy joven y que en algún lugar tenía que cometer sus errores de principiante. Ellos estaban maravillados por mi enorme generosidad.

El doctor White me fue a visitar antes de irse del pueblo. Dijo que era una visita de cortesía para comunicarme que se marchaba. Yo ya lo sabía, pero fingí sorprenderme. Le deseé lo mejor y le dije que sentía perderlo como colega.

—Encontrará algún sitio más apropiado —afirmé.

—Sí, estoy seguro de ello —dijo.

—Además es usted muy agradable, lo cual es una parte muy importante de esta profesión —añadí para elogiarlo.

—Es una de las partes importantes, ciertamente, Dermot —dijo.

Me estremecí, como siempre que me trataba con esa familiaridad. Sin embargo no permití que se notara. Le ofrecí algo de beber, pero él lo rechazó.

—Está claro que esto no durará, Dermot, es imposible. ¿Quiere que le dé un consejo antes de irme?

Para seguirle la corriente le dije que sí. Después de todo, yo lo había echado del pueblo. Podía permitirme ser cortés.

—Cuando venga el siguiente médico joven, Dermot, conviértalo en su socio, venda esta casa y alquile una consulta en la clínica de Chester; viva semirretirado del mundo, cásese con Hannah Harty y váyase a vivir en esa gran casa que ella tiene. Eso siempre será mejor que una pésima praxis o que uno de sus viejos amigos crea que ha cometido una negligencia.

Se levantó, insolente cachorrillo, y se fue sin mirar atrás.

Pensé durante un momento lo que había dicho. No eran unas palabras sabias. En absoluto. ¿Y qué era eso de lo que había estado parloteando, la clínica de Chester? Chester había estado organizando una especie de centro médico, un edificio ridículo lleno de máquinas caras donde la gente podía gastar tiempo y dinero. Hasta iban a tener salas de aromaterapia o de alguna absurdez new age de ésas. ¡Y vaya momento que había ido a elegir para hacerlo! Justo cuando una nueva carretera iba a permitir que los pacientes se desplazaran rápidamente a Rossmore. Como proyecto, estaba condenado antes de nacer. No era nada por lo que yo debiera preocuparme.

La gente de Doon tenía los pies en el suelo, no acudiría a ese lugar absurdo llamado Danny O'Neill, el nombre de un perdedor que nadie de la zona podía recordar. Pero había una cosa que estaba clarísima y que era mucho más importante: definitivamente, mi nombre estaba ligado al de la pobre Hannah Harty. Y eso era algo que había que cortar de raíz. Se suponía que al día siguiente me iba a hacer un delicioso pastel de salmón. Sería mejor llamarla ya y decirle que no iba a estar disponible.

Ahora iba todo demasiado bien, sería una pena complicar las cosas.



Segunda parte. El plan de Chester



Siempre le prometía a mi abuelo irlandés Danny O'Neill que iría a Irlanda, pero no lo hice cuando él vivía. Solía contar historias sobre su pueblo, Doon, que estaba a unos cuantos kilómetros de Rossmore. Junto a los enormes bosques de Whitethorn y un pozo sagrado que era milagroso. Pero, no sé por qué, mientras él vivió, nunca fui a Irlanda. Tenía demasiadas cosas que hacer, como estudiar y forjarme un futuro.

Mi padre, Mark Kovac, de Polonia, era carpintero, pero tenía tuberculosis y nunca había sido muy fuerte. Por eso yo, al ser el mayor, tenía que ayudar a mi familia. Solía decirle a mi madre que la vida habría sido un poco más fácil si no hubieran creído necesario tener nueve hijos. Pero ella se limitaba a reírse y me preguntaba a cuál de ellos devolvería. Trabajábamos duro; teníamos buenas notas en la escuela, pero todos empezamos a trabajar desde el momento en que éramos lo suficientemente altos para reponer las estanterías de un supermercado o recoger cajas de cartón y doblarlas en montones ordenados.

Yo tuve un poco de suerte y conocí a un tipo que trabajaba en un banco. Él me ofreció dinero para abrir mi propio negocio como contratista de obras, y luego pude contratar a todos mis hermanos y hermanas e incluí el nombre de mi padre en el nombre de la empresa. A él le encantaba ver el rótulo «Mark Kovac & Familiy Building Contractors» en los camiones.

No sentí la necesidad de ponerle mi propio nombre a la empresa, sabía que era mía y, además, por alguna razón, me parecía más sólido darle el nombre del cabeza de familia. Nos daba credibilidad, clase.

La familia de mi padre había dejado un pueblo en Polonia que ya no existía, pero el padre de mi madre hablaba una y otra vez de ese maravilloso lugar de Irlanda. Así que, cuando cumplí cincuenta años, decidí regalarme tres meses de vacaciones.

Nunca me había casado. La verdad es que no había tenido tiempo. Supongo que suena un poco triste, pero a mí nunca me lo pareció. Estaba demasiado ocupado levantando todo y llevando el negocio, y ahora que estaba todo encaminado me daba cuenta de que ya era un poco tarde. Mis hermanos y hermanas estaban todos felizmente casados y con hijos, por lo que tenía un montón de vida familiar a mi alrededor si la necesitaba.

Pero entonces mi médico dijo que tenía hipertensión y que, por lo tanto, debía tomarme todo con calma. Tras la muerte del abuelo, en su funeral, hubo música irlandesa y un discurso sobre Rossmore, los bosques y todo eso. Entonces empecé a pensar en su país y decidí que era un buen momento para ir a Irlanda y descansar un poco allí, lejos de la empresa.

Y, al mismo tiempo, como no era una persona que estuviera acostumbrada a no hacer nada, podía estudiar esa idea que tenía de construir un edificio en homenaje al abuelo O'Neill. Algo que demostrara a la gente de su pueblo natal que su vida y su viaje a Estados Unidos habían merecido la pena.

A todos les pareció una buena idea, y me aseguraron que «Mark Kovac & Familiy Building Contractors» podría seguir adelante sin mí.

—Y a lo mejor hasta encuentras allí a una irlandesita —dijo mi madre.

Pensé que tendría que ser una irlandesita bastante mayor para fijarse en mí, pero no se lo dije. A lo largo de los años me había acostumbrado a sonreír a la gente y a darle la razón, en lugar de decir la última palabra. La última palabra no es tan importante, la verdad.

Así que me fui al pueblo del abuelo Danny O'Neill. Un buen lugar para relajarse. Nadie en Doon se acordaba de mi abuelo, lo que resultó frustrante.

Se acordaban de la hilera de pequeñas casas de campo de las que procedía, pero hacía tiempo que las habían derribado porque estaban en muy mal estado. Eso había sido hacía mucho tiempo y, en cualquier caso, O'Neill era un apellido demasiado común en Irlanda.

Así que decidí que mi abuelo sería recordado. Yo me encargaría de ello. Le haría un monumento, pero no algo que no tuviera ninguna utilidad, sino algo que fuera realmente útil para su comunidad. Pregunté a todo el mundo si tenía alguna sugerencia. Hicieron muchas y muy variadas. La gente pensaba en un pequeño teatro. O en una galería de arte. O tal vez en un pequeño parque donde los niños pudieran jugar y donde los ancianos se pudieran sentar al atardecer. O una iglesia, o un museo. Había tantas ideas como personas.

Una anciana me recomendó ir a rezar al pozo del bosque situado en las afueras de Rossmore y me dijo que después vería claro como el agua lo que tenía que hacer. Así que conduje hasta allí, aparqué el coche cerca del lindero del bosque y me interné en él. Me encontré un perro grande y simpático que me acompañó y que parecía conocer el camino hasta el pozo, ya que tomaba el desvío correcto en cada pequeña señal de madera. Luego se quedó sentado fuera respetuosamente mientras yo me introducía en la oscura y húmeda cueva.

El pozo era extraordinario. Ésa es la palabra. Yo era religioso como todo el mundo, quiero decir como hijo de una madre católica irlandesa y un padre católico polaco, de modo que no tenía demasiadas oportunidades de escapar a ese destino, ¿no? Pero aquello superaba cualquier cosa que hubiera visto.

La gente escribía sus peticiones en las paredes de la cueva, donde todo el mundo podía verlas. Había patucos minúsculos de bebé y calcetines con notas pegadas que pedían curaciones de fiebres reumáticas, o cuentas de rosarios con notas pidiendo que se recuperase una madre adorada.

En muchos aspectos era grotesco, pero, aun así, en otros era conmovedor. Una colección tal de leves esperanzas, todas reunidas en un pequeño espacio. No me dio ninguna sensación de bienestar, de santidad. La estatua no me transmitió ninguna palabra sabia. En lugar de ello me sentí inquieto y quise irme de allí. Cuando salí, me volví a encontrar con el perro, una especie de perro pastor, un pastor escocés, creo; me había estado esperando como si yo fuera un amigo al que había perdido hacía mucho tiempo. Le rasqué las orejas e hice el camino de vuelta por el bosque sumergido en mis pensamientos.

Entonces me vino una idea a la cabeza.

Construiría un centro de salud para que la gente de la zona no tuviera que ponerse de rodillas en ese frío y húmedo lugar para pedirle a una santa que llevaba muerta dos mil años que curara a alguien a quien quería. Tal vez, pensé para mis adentros, así era como funcionaba el pozo: resolvía tu problema una vez que salías de él.

El perro trotaba feliz a mi lado.

No me dejaba ni a sol ni a sombra.

Lo llevé al cuartel de policía más cercano. Se quedaron mirando hacia él, pensativos. No tenía collar y estaba descuidado. Alguien lo había abandonado en el bosque.

Me quedé consternado. Un perro tan cariñoso y simpático como aquél...

—Podría darle usted un hogar —sugirió el joven policía.

—Pues venga, vamos —le dije al perro, y él saltó entusiasmado al coche.

Decidí llamarlo Zloty. Era el nombre de la antigua moneda polaca. Respondió tan rápidamente que parecía que ése era su verdadero nombre.

Cuando volví a Doon, ya estaba decidido a construir un centro médico. Si alguien necesitaba un tratamiento específico, un escáner o una radiografía, tenía que conducir por la carretera llena de baches que llevaba a Rossmore. Sí, había oído lo de esa carretera de circunvalación que se suponía que iban a construir. Pero podría ser sólo un espejismo durante las siguientes décadas. Y, de cualquier modo, en Rossmore no tenían las instalaciones que los pacientes necesitaban, en ocasiones tenían que añadir a su angustia y a su tensión un largo viaje hasta Dublín.

¿No sería maravilloso que tuvieran todas esas oportunidades en la puerta de casa?

La gente de por allí era toda muy agradable y comunicativa. Me alojaba en el hotel del pueblo, y Zloty dormía en un gran edificio anexo exterior. Conocí a Ciaran Brown, del banco, y a Sean Kenny, el abogado del pueblo, y a la familia Foley, y a Maggie Kiernan, que le contaba a todo el mundo lo desesperada que estaba por tener un bebé, y al final lo tuvo. Había una mujer muy elegante, Hannah Harty, que era contable y también la discreción personificada en un lugar tan propenso a los cotilleos. Así que cuando compré un solar por medio de Sean Kenny, él me sugirió que le pidiera a Hannah que hiciera todo el papeleo por mí y así nadie se enteraría del negocio que me traía entre manos.

Además, en el pueblo había dos médicos: un tipo muy malhumorado, Dermot, y un muchacho mucho más joven e inteligente llamado Jimmy White. Por desgracia, yo ya me había inscrito con el doctor Dermot antes de que Jimmy White llegase al pueblo, así que tuve que seguir con él. Era un tipo lento y vago, que se limitó a echar un vistazo a la medicación que me habían recetado y a decirme que siguiera con ella. Luego se fue de vacaciones. Poco tiempo después sentí que me costaba respirar y consulté a Jimmy White, que me mandó hacerme una prueba de esfuerzo y una ecografía. Un cardiólogo me cambió los betabloqueadores y me volví a sentir bien.

Fue una mala época para todos. El viejo Foley murió, luego la madre de Sean Kenny y el padre de Ciaran Brown también murieron, los tres en diez días. Teníamos trillado el camino del cementerio donde se celebraban los funerales.

El pobre Jimmy White estaba consternado.

—Tenía que pasar durante mi guardia —me confió una noche—. Aquí la gente cree que Dermot es Dios y que todos esos ancianos no habrían muerto si él hubiera estado aquí.

—Pero eso es imposible —dije yo—. Quiero decir que eran viejos y frágiles, había llegado su hora.

—Dígaselo a los Foley, a los Brown y a los Kenny —dijo abatido.

—La verdad es que ha sido muy inoportuno —lo compadecí.

—Sí, o tal vez, como suelo pensar en mis momentos más paranoicos, lo tenía todo planeado —sugirió.

Le dirigí una mirada, y Jimmy White dijo cansinamente que no, que por supuesto que eso era imposible, que el doctor Dermot no los podía haber matado haciendo vudú desde su destino vacacional. Pensé en ello durante un momento. Tal vez ese doctor tan falso realmente había esperado hasta que todos esos ancianos estuvieran a punto de hacer su último viaje.

¿Me estaba volviendo tan paranoico como Jimmy?

De todos modos, tenía un montón de cosas para mantenerme ocupado. Había encargado la obra a una empresa de construcción irlandesa que se tomaba las cosas con bastante tranquilidad. Con mucha tranquilidad. Finn Ferguson solía decir que cuando a Dios le daba por hacer tiempo, lo hacía y mucho. Los permisos de obras, eran una pesadilla; reunir un equipo médico allí era muy diferente que en Estados Unidos. Todo el mundo parecía estar haciendo varias obras a la vez, y yo a veces me quejaba a la agradable Hannah Harty. Ella siempre era muy positiva y me daba un montón de consejos prácticos.

Pensé que debía decirle al capataz Finn Ferguson que si a su mujer le apetecía irse a Estados Unidos de compras, mis hermanas podían cuidar de ella y llevarla a las mejores tiendas. Funcionó a las mil maravillas, y la mujer volvió no sólo con tres maletas llenas de ropa, sino también con la noticia de que Mark Kovac & Family Building Contractors era una empresa muy importante en Estados Unidos. Finn, el capataz, dejó de tratarme como si sólo fuera el viejo e incompetente Chester y empezó a llamarme «señor» después de eso. Continuaba tomándose de vez en cuando una cerveza conmigo, y a menudo traía también un hueso para Zloty. Me contaba sus penas sobre la nueva carretera que aún no se sabía si iban a construir rodeando Rossmore.

Cuando esas enormes empresas consiguieran la concesión para construir la carretera de circunvalación y se establecieran en el pueblo de Rossmore, la pequeña empresa de Finn Ferguson se vería desplazada de los trabajos que hacía. La gente caería rendida ante las grandes empresas con enormes excavadoras y grúas, y su medio de vida se iría al garete. Le aseguré que lo que tenía que hacer era especializarse. Hacerse un nombre a costa de ser muy bueno construyendo un tipo de edificación en concreto.

Cuando el Centro de Salud Danny O'Neill abriera sus puertas, habría un bonito y flamante folleto informativo que por supuesto Finn podía utilizar para captar más clientes.

Me sentí muy aliviado al observar que eso animaba a Finn a tomarse las cosas con menos calma en relación a la construcción.

—Es usted un hombre muy honrado, Chester, quiero decir, señor —dijo—. Mucha gente dice eso de usted. Oí a la señora Harty decirle al canónigo Cassidy cuando vino la semana pasada que usted era el ángel que este lugar había estado esperando siempre.

Me gustaba Hannah y me decepcionaba que le gustara el doctor Dermot. En cierta ocasión le pregunté si había estado enamorada alguna vez, y ella me dijo que no, pero que con sus cincuenta y dos años eso era un lujo con el que era poco probable que se topara en el camino. Su madre siempre le decía que el doctor Dermot era un buen partido, y ella había invertido un montón de tiempo intentando conseguirlo. Pero él era un hombre independiente y muy suyo.

—O tal vez un poco egoísta —sugerí. Camino errado, Chester.

Hannah Harty lo defendió. Había trabajado sin descanso por el pueblo. Nadie podía pensar que fuera egoísta.

Le dije que yo no era de allí y que no tenía ni idea de eso. Pero sí la tenía. Y él era un egoísta. Cada vez lo tenía más claro.

Él aceptaba que yo lo invitara a tomar algo en el hotel, pero nunca me devolvía la invitación. Oía decir a Hannah que le iba a cocinar un pastel de riñones o a asar un pollo porque los hombres no tenían remedio. Pero el hotel tenía un restaurante maravilloso al que él podía haberla invitado y nunca lo hizo. Ciertamente era muy arrogante con Jimmy White, tanto que el joven me dijo que tenía que cerrar el chiringuito y largarse. No había futuro para él aquí.

Mientras tanto, mis propios planes seguían adelante. Finn, el capataz de la obra, me quería ahora como a un hermano y había reclutado a gente de todo el país para construir el Centro de Salud Danny O'Neill en Doon. Crecía como una seta cada día ante nuestros ojos.

La gente casi no se creía que fuera a tener máquinas de rayos X, de seguimiento cardíaco y una piscina terapéutica en la puerta de casa, con más de una docena de salas de consulta para aquellos profesionales que quisieran alquilarlas. Era la medicina del futuro, decían los periódicos. Ya había tenido solicitudes de un dentista, de una clase de Pilates y de una clase de yoga, además de varios especialistas interesados en la posibilidad de pasar consulta allí dos veces por semana. El objetivo era proporcionar servicios sanitarios a la gente en lugar de que los pacientes tuvieran que añadir el hecho de viajar largas distancias a la tensión que ya soportaban. Tenía la esperanza de que Jimmy White formara parte del proyecto, pero no, se fue antes de que entrara en funcionamiento.

Ahora Hannah Harty obviamente ya había traspasado la mayor parte de mi trabajo a un equipo de contables, pero seguía llevando mis libros personales. Yo disfrutaba de nuestras sesiones juntos.

Finn venía a tomarse una copa en el hotel los viernes alrededor de las seis y me ponía al corriente de lo que había sucedido durante la semana; luego Hannah Harty se unía a nosotros, firmaba algún cheque para Finn, y más tarde ella y yo cenábamos.

Ella siempre iba peinada de peluquería a nuestras reuniones. Le gustaba hablar del doctor Dermot y, como en esencia soy una persona cordial, la dejaba hablar. Solía verlo los sábados, así que supongo que el elaborado peinado era en realidad en su honor. Pero me di cuenta de que cada vez había más y más ocasiones en las que el doctor Dermot no podía acudir a sus reuniones de los sábados.

Tenía una conferencia sobre el caso de un paciente. Tenía un partido de golf cuya celebración dependía de él. Tenía amigos extranjeros de visita. Amigos que nunca tenían nombre ni presentaba a nadie.

Hannah había empezado a preguntarse si era posible que el doctor Dermot la estuviera evitando. Yo chasqueé la lengua y le dije que por supuesto que no, que era lo que ella quería oír.

—Y por supuesto sigue llevando sus libros de contabilidad, ¿no?

—Sí, pero él ahora deja el material en una bandeja, no está presente. —Se sentía muy molesta.

—Tal vez esté ocupado con casos urgentes.

—Chester, ya conoce a Dermot —dijo ella—. Nunca hay nada urgentísimo. Creo que teme que relacionen nuestros nombres.

—Pero ¿no debería sentirse orgulloso? —pregunté.

Ella se mordió el labio, sus ojos se llenaron de lágrimas y movió la cabeza tristemente. A mí me entraron ganas de ir y coger al molesto doctor Dermot por sus estrechos hombros y agitarlo hasta que se muriese.

¿Por qué tenía que hacer que una mujer decente como Hannah Harty se disgustara? Una mujer a quien cualquier hombre normal estaría orgulloso de acompañar por el pueblo. Y quizá de compartir su vida con ella.

Y cuando ese pensamiento se me pasó por la mente, lo siguió otro pensamiento: «Hannah Harty es demasiado buena para esa pequeña comadreja. Ella es el tipo de mujer con la que a mí, personalmente, me encantaría pasar más tiempo». Me pregunté cómo no me había dado cuenta antes.

Esperaba que ella no pensara que me había hecho demasiadas confidencias como para no conseguir verme como un hombre. Bueno, nunca lo sabría a no ser que moviera ficha. Así que le propuse que al día siguiente, después de recoger los papeles del doctor Dermot, ella y yo diéramos un paseo en coche juntos.

—Sólo si él no está allí, por supuesto —dijo Hannah.

Él no estaba, así que nos fuimos en coche a ver un viejo castillo que tenía una cascada en los jardines. Y a la semana siguiente fuimos a una exposición de arte, y a la siguiente fuimos juntos a la boda de la hija de Finn Ferguson. Ahora ella hablaba ya mucho menos del doctor Dermot y su nombre se relacionaba mucho más con el mío, o estaba más unido al mío, o como quiera que sea la expresión que usan por aquí.

La visita de tres meses se había convertido en seis meses. Y a pesar de los mejores esfuerzos de Finn, el capataz, las obras del edificio parecían eternas. Cada vez pensaba menos en volver a Estados Unidos, a casa de mi familia, los Kovac. Había muchas cosas que me retenían aquí, como la necesidad de vincular el nombre de nuestro abuelo a un centro de calidad, a un lugar que estaría en el corazón de la comunidad que él había querido tanto y por la que tanto había llorado en Estados Unidos.

Les dije a mis hermanos que cabía la posibilidad de que me quedara. Ellos se alegraron por mí y me aseguraron que podrían arreglárselas perfectamente y que hacía tiempo que se habían dado cuenta de que había encontrado una vida que me unía profundamente a Irlanda. No sospechaban hasta qué punto estaba implicado en esa nueva vida.

Y no sabían nada de Hannah Harty.

Ella me servía de gran ayuda en muchos aspectos: buscó a un diseñador para que hiciera una decoración relajante para el Centro de Salud Danny O'Neill, contrató al nuevo yerno de Finn como paisajista, daba pequeñas cenas e invitaba a Ciaran Brown, el banquero, y a su esposa, y a Sean Kenny, el abogado, y a su esposa. Y a Maggie Kiernan y a su marido cuando conseguían una canguro.

De vez en cuando invitaba al doctor Dermot, pero él nunca aceptaba. Así que dejó de invitarlo.

Un día, el doctor Dermot me acorraló para preguntarme por el nuevo centro de salud. No había cambiado nada, continuaba estando pagado de sí mismo. Había oído que lo iba a inaugurar un ministro del Gobierno. Se rió de la idea: ¿es que no tenían nada mejor que hacer?

Le recordé que en varias ocasiones lo había invitado a alquilar allí alguna consulta. Pensé que si disponía de todos los especialistas en las instalaciones, acabaría finalmente por empezar a mandar a la gente a hacerse las pruebas y los escáneres que necesitaban. Pero él había hecho oídos sordos.

Incluso se había burlado de la idea, diciendo que muchas gracias, pero que él tenía su propia cirugía.

Le expliqué que, entonces, ofrecería las salas a otros médicos y él dijo que me deseaba suerte robándoles el dinero a idiotas y perdedores. Pero, por supuesto, yo no había hecho eso. El Centro de Salud Danny O'Neill iba a asegurarse de que a la gente que acudiera a él se le proporcionara un tratamiento médico como Dios manda, que no les pasara como a mi abuelo y a sus numerosos hermanos esparcidos por todo el mundo, que se habían dirigido con problemas de salud hacia una nueva vida en un nuevo país.

Pero era ahora, cuando se había enterado de que un ministro de carne y hueso del Gobierno iba a inaugurar las instalaciones, cuando el doctor Dermot había empezado a mostrar algún interés por ellas.

—Supongo que con el centro de salud usted sacará dinero a espuertas, Chester —me dijo con su desdén habitual.

No merecía la pena discutir con él. No era el tipo de hombre que pudiera entender que yo había invertido mi propio dinero en ello, y que había invitado al resto a contribuir y a reunir un equipo. El concepto de que yo no me había metido para obtener beneficios le habría quedado demasiado grande.

—Ya sabes cómo son las cosas —dije encogiéndome de hombros. Había aprendido algunas de esas frases sin sentido desde que había llegado a estas tierras.

—No tengo ni idea de cómo son, siempre soy el último en enterarme de todo —dijo el doctor, cortante—. Un paciente me ha dicho esta mañana que usted se ve con la señora Harty, lo cual también es nuevo para mí.

—Soy un gran admirador de Hannah Harty, eso es verdad; su paciente no estaba mal informado —dije pomposamente.

—Bueno, mientras la admire desde lejos, no creo que a nadie le parezca mal.

Me estaba amenazando, marcando su territorio con una mujer a la que había ignorado y humillado. Sentí que la bilis me subía por la garganta. Pero yo había llegado tan lejos en esta vida gracias a mi autocontrol. No iba a arriesgarlo todo ahora. Y me di cuenta de que verdaderamente sentía un odio primigenio por ese hombre como rival.

Sin embargo, había visto a demasiada gente perder cosas debido a la ira. No dejaría que el enfado se apoderase de mí.

—Tengo que irme, doctor Dermot —dije con una voz que sabía que sonaba como si me estuviera asfixiando.

Esbozó su sonrisa de superioridad, enormemente irritante.

—Y lo hará —dijo levantando el vaso hacia mí—. Por supuesto que lo hará.

Crucé la plaza temblando. Zloty vino conmigo para hacerme compañía o para darme valor, no sabía por cuál de las dos razones. Nunca me había encontrado con un hombre que me sacara así de mis casillas. Nunca. Lo que significa que tampoco había tenido nunca unos sentimientos tan profundos hacia una mujer. Pero yo no tenía ni idea de si ella sentía algo que fuera remotamente similar. Para la tranquila, amable y elegante Hannah, tal vez yo era simplemente una buena compañía.

¡Qué espécimen de hombre debía de ser! No tenía ni idea de si a esa mujer le gustaba, ni aunque fuera un poco.

Me encontré caminando directamente hacia la elegante casa cubierta de hiedra donde vivía ella sola. Sus abuelos habían vivido en esa casa cuando mi pobre abuelo estaba metiendo en una maleta sus escasas pertenencias y abandonando el ruinoso cobertizo que ahora sería una minúscula parte del Centro de Salud Danny O'Neill.

Se sorprendió al verme. Nunca antes había aparecido sin avisar. Pero me dio la bienvenida y me sirvió una copa de vino. Parecía más contenta de verme que enfadada. Eso era bueno.

—Me preguntaba, Hannah... —empecé.

—¿Qué se preguntaba ahora? —Inclinó la cabeza hacia un lado.

Soy un desastre para este tipo de cosas. Hay hombres que saben perfectamente qué decir, que tienen el don de la palabra. Aunque Hannah no estaba acostumbrada a ese tipo de hombres, quiero decir que le había gustado ese médico pernicioso. Simplemente debo ser sincero, directo.

—Me preguntaba si podría plantearse un futuro con una persona como yo —dije directamente.

—¿Con alguien como usted, Chester, o con usted? —Se estaba burlando de mí.

—Conmigo, Hannah —dije simplemente.

Se dirigió al otro lado del elegante salón.

—Soy demasiado mayor para usted —dijo con tristeza.

—Es dos años y medio mayor que yo —contesté.

Sonrió como si yo fuera un niño pequeño que hubiera dicho algo entrañable.

—Sí, pero antes de que usted hubiera nacido, yo ya estaba por aquí andando como un pato y fijándome en todo.

—Tal vez estaba esperando a que yo viniera a unirme a usted —dije esperanzado.

—Bueno, si lo estaba esperando, Chester, he esperado mucho tiempo —afirmó.

Entonces supe que todo iba a ir bien. Y la ira que sentía contra el doctor Dermot se esfumó dentro de mí. ¿Por qué iba a estar enfadado?

Si no hubiera sido por él, tal vez nunca habría cruzado la calle y hablado claro con Hannah, quizá lo habría dejado pasar como había hecho con otras relaciones potenciales en el pasado.

—¿Tendré que irme a vivir a Estados Unidos? —preguntó.

—No, preferiría vivir aquí. Me gustaría ver el centro de salud en funcionamiento, quiero saber si la gran carretera de circunvalación de Rossmore llegará a construirse, si derribarán el pozo de santa Ana... Estoy enamorado de este lugar, y vivir aquí contigo sería..., sería mejor de lo que nunca he soñado.

Ella parecía muy contenta.

—Pero espero que vengas a conocer a mi familia —añadí. —Les pareceré espantosa —dijo nerviosa, acariciándose el pelo.

—Te adorarán, y mi madre estará encantada. Me dijo que a ver si encontraba una irlandesita por aquí —reconocí.

—Una irlandesita un poco entrada en años —dijo.

—Por favor, Hannah... —empecé a decir, mientras ella corría las cortinas del gran ventanal que daba a la plaza.

Antes de que las cerrara, vi al doctor Dermot saliendo del hotel. Se detuvo, miró hacia la casa de Hannah y dio media vuelta para volver a su solitaria casa. Le quedaba poco tiempo de vida laboral. Una vez que el Centro de Salud Danny O'Neill abriera sus puertas en Doon, habría poca demanda de la medicina torpe y obsoleta del doctor Dermot. Y ahora había perdido a la mujer que podría haberle hecho llevaderos sus últimos años de vida.

Sé que todos decían siempre que yo era demasiado bueno, y que siempre pensaba lo mejor de todo el mundo. Pero la verdad es que ese tipo me daba pena.



[image: ]



 

CAPÍTULO 8





 

La carretera, los bosques y el pozo II




El padre Brian Flynn fue a la estación a recoger a su hermana Judy. Ella no había vuelto a casa desde hacía diez años e, indudablemente, en su rostro se reflejaba el paso del tiempo. Él se sorprendió de lo pálida y demacrada que estaba. Judy debía de tener sólo treinta y nueve o cuarenta años. Pero parecía que tenía cincuenta y muchos.

Ella lo vio y lo saludó con la mano.

—Eres un encanto, gracias por venir a recogerme. —Le dio un abrazo.

—Lo único que siento es no poder ofrecerte un lugar para quedarte. Es terrible que tengas que pagar un hotel teniendo una madre y dos hermanos en Rossmore.

—¿Mamá me reconocerá, Brian?

—Sí, a su manera —dijo.

—¿Qué significa eso exactamente?

Había olvidado lo directa que podía llegar a ser Judy.

—No sé lo que significa, Judy, supongo que sólo es algo que digo para evitar contestar la pregunta.

Ella le apretó el brazo cariñosamente.

—Siempre has sido un encanto —dijo—; siento haber estado lejos tanto tiempo. Siempre había una u otra estupidez que me impedía venir.

—Pero nunca has dejado de escribir, y eso le ha venido muy bien a nuestra madre —respondió él.

Judy se animó.

—Ahora llévame a Rossmore para enseñarme todos los cambios que ha habido y decirme cuál es la mejor peluquería.

—Hay un lugar muy elegante llamado Fabian's, aunque ése no es el verdadero nombre del dueño: yo fui con él al colegio y tenía un nombre completamente diferente. Al parecer viene gente de todas partes.

—Vale, lo recordaré. Ya sabes, además de depositar mi confianza en santa Ana, creo que debería poner la segunda línea de ataque: comprar ropa nueva y cambiar de peinado. Arreglarme un poco, vaya.

—¿Vas a buscar marido aquí? —Brian Flynn no daba crédito.

—Pues sí, ¿por qué no? No me ha ido demasiado bien estos más de diez años en Londres.

—Te has forjado una carrera. —Judy era ilustradora de libros infantiles.

—Sí, pero no le voy a pedir una carrera a santa Ana —dijo rápidamente Judy—. Dios mío, mira qué tráfico, es como si estuviera en Hyde Park Córner.

—No durará mucho. Cada vez se habla más de la construcción de una nueva carretera, sobre todo para que los camiones y los vehículos pesados dejen de circular por la ciudad.

Así los coches que van de paso dejarán de congestionar nuestras pequeñas calles.

—¿Y se va a llevar a cabo o sólo son rumores?

—Yo pienso que la van a hacer. Eso si te crees la mitad de lo que dicen los periódicos. Hay un gran debate sobre este asunto, la gente se posiciona radicalmente en un bando o en el otro.

—¿Y crees que será algo bueno o malo?

—No lo sé, Judy. La verdad es que no lo sé. Se supone que va a pasar por los bosques de Whitethorn y, posiblemente, también por el pozo de Santa Ana.

—Así que he llegado justo a tiempo —dijo Judy Flynn con tal aire de inexorable determinación que hizo que su hermano se preocupara.

Judy estaba realmente sorprendida de que una de cada dos personas saludara a Brian mientras aparcaban el coche y paseaban por una abarrotada calle Castle hacia el Hotel Rossmore.

Una mujer bajó las escaleras del periódico local y su cara se iluminó con una sonrisa.

—¡Estás ahí, Lilly! —exclamó el padre Flynn.

—Esa debe de ser su hermana, padre —dijo contenta.

—Menos mal que no tiene una amante —dijo Judy—. La habrían identificado en diez segundos.

—¿Una amante? ¡Si el padre Flynn es un verdadero santo! —dijo Lilly Ryan sorprendida.

En ese momento Judy la reconoció: era la mujer cuya hija había desaparecido hacía tantos años. Judy recordaba cómo cientos de personas se habían internado en los bosques de Whitethorn para buscar su cuerpo o para ir a rezar al pozo. Ninguna de las dos acciones había obtenido ningún resultado. Se sintió incómoda y supuso que se le notaría en la cara. Pero Lilly Ryan debía de estar acostumbrada a esa reacción después de veintidós años. Dos décadas cruzándose con personas que cambiaban de tema y eran incapaces de mencionar la gran pérdida por temor de decir algo equivocado.

—Estoy intentando reunir el valor necesario para ir a ver a mi madre —reconoció Judy—. Me temo que nuestra familia le ha dejado todo el trabajo duro a Brian.

—Hazlo lo primero de todo —le aconsejó Lilly—. Empezar enfrentándose a las cosas difíciles es mucho más sencillo.

—Es probable que tenga razón —reconoció Judy—. Brian, ¿puedes dejar mi maleta en el hotel? Iré a verla ahora mismo.

—Iré contigo —dijo él.

—No, lo haré yo sola. Buena suerte, Lilly.

Y ambos se quedaron mirando mientras Judy se metía por la pequeña calle secundaria en la que vivía su madre sola.

—Es mejor que vaya yo también —empezó a decir él.

Pero Lilly le recordó que Judy quería hacer eso sola. Así que se encogió de hombros y llevó la maleta de su hermana al hotel. Esperaría en uno de sus grandes sillones hasta que volviese, y la invitaría a esa copa bien cargada que sin duda necesitaría.







La señora Flynn, efectivamente, no tenía ni idea de quién era Judy y ningún recuerdo parecía ayudarla a reconocerla. Creyó que Judy era una enfermera y estaba deseando que se fuera.

Judy miró a su alrededor desesperada, pero no había fotos en las paredes ni enmarcadas sobre el viejo escritorio. El pobre Brian había hecho todo lo que había podido para mantener el lugar lo más ordenado posible y llevaba la ropa de su madre a lavar a Fresca como una Rosa una vez a la semana, pero Judy notó que la casa olía mal y que su madre necesitaba atención. Desde hacía varios años, Judy había estado enviando cada mes un cheque a su hermano Brian, y sabía que él lo invertía en cosas para su madre. Pero la plancha estaba allí sin usar y el sillón estaba medio oculto bajo un montón de periódicos. La señora Flynn no se preocupaba por las comodidades.

—Tienes que acordarte de mí, mamá, soy Judy. La mediana. Más joven que Eddie y mayor que Brian.

—¿Brian? —El rostro de su madre era inexpresivo.

—Seguro que te acuerdas de Brian, viene todas las mañanas a prepararte el desayuno.

—De eso nada, los que vienen son los de Comida sobre Ruedas —dijo su madre con determinación.

—No, mamá, ésos te dan de comer al mediodía. Brian viene y te hace un huevo cada mañana.

—Eso es lo que dice él. —Su madre no estaba convencida.

—¿Te acuerdas de Eddie?

—Claro que sí, ¿cree que estoy chiflada? Nadie lo avisó, se casó con esa tal Kitty, pero ella no era buena, ni tampoco nadie de su familia. No me extraña que pasara lo que pasó.

—Lo que pasó es que Eddie la dejó por una mujer más joven.

—¡Que Dios la perdone, quienquiera que sea usted! ¡Mire que decir eso de mi familia! Fue Kitty la que echó a mi hijo y se quedó con su casa, entérese bien. —La boca de su madre formó una dura línea.

—¿Y Brian qué opina de eso?

—Yo no conozco a ningún Brian.

—¿No tienes ninguna hija?

—Sí, tengo una hija joven que hace dibujos en Inglaterra, o algo así, pero no sé nada de ella.

Así era como agradecía sus cartas y postales semanales, y la aportación mensual a Brian: «¡No sé nada de ella!».

—Yo soy tu hija, mamá, soy Judy, seguro que me reconoces.

—¿Quiere dejarlo ya? Mi hija es una chica joven, usted es una mujer de mediana edad, como yo.

Mientras Judy caminaba de vuelta al hotel, decidió que necesitaba urgentemente ir a visitar esa maravillosa peluquería llamada Fabian's. Incluso se detuvo en el escaparate de un nuevo salón de belleza llamado Pompadours. Algún tipo de tratamiento facial y una manicura tampoco le vendrían mal. Había reservado una buena suma de dinero para estos días, y santa Ana necesitaría un poco de ayuda para colocarla satisfactoriamente en el mercado matrimonial.

Brian era un guía espléndido. Además de acompañarla a coger cita en Fabian's y Pompadours, le enseñó una boutique muy elegante.

—¿No trabajaba aquí Becca King? —preguntó Judy.

—¡Por el amor de Dios, no menciones a Becca King! —dijo el padre Flynn mirando a derecha e izquierda.

—¿Y se puede saber por qué no?

—Está en la cárcel. Hizo que uno de los hombres de las furgonetas de la tienda asesinara a la nueva amante de su novio.

—Dios mío, ¡y luego dicen que vivir en Londres es peligroso! —dijo Judy, sorprendida.

Llevó a casa a su hermana para que conociera al canónigo. Josef y Anna habían hecho unos sándwiches en honor a la invitada. Tenían la casa del viejo sacerdote reluciente, y el mismo anciano estaba sonrosado y limpio. Al contrario que la madre de Judy, como pudo apreciar ella cuando le vio. El canónigo había estado en su primera comunión, había estado presente cuando el obispo había ido a confirmar a las chicas de Saint Ita's y aunque hacía tiempo que habría olvidado sus pecados infantiles, la había oído en confesión.

—Aún no he tenido el placer de asistir a tu boda —dijo el canónigo Cassidy mientras bebía un té y se comía un exquisito sándwich.

—No, pero no tardará mucho —dijo Judy—. Voy a ofrecer una novena a santa Ana. Voy a ir a rezar a su pozo durante nueve días para que me encuentre un buen marido.

—Nadie mejor para eso que santa Ana —dijo el canónigo, con su fe simple y sus certezas intactas.

El padre Flynn le envidiaba con toda su alma.

—Será mejor que vaya a visitar a mi cuñada —dijo Judy con un suspiro.

—No te hagas muchas ilusiones —le advirtió Brian Flynn.

—¿Qué crees que le molestará menos como regalo? —preguntó Judy.

—A ver, unas flores serían un lamentable gasto de dinero y unos dulces harían que se les picaran los dientes a los niños. Las revistas están llenas de basura y un libro se puede coger prestado en la biblioteca. Llévale una barra de pan y un cuarto de kilo de jamón de York, así te podrá hacer un bocadillo.

—¿Tan mal está? —preguntó Judy.

—Peor —dijo el padre Brian Flynn.

No estaba de buen humor. Se había enterado de que iba a haber una reunión pública dentro de diez días, un gran acto reivindicativo, y lo iban a invitar para dirigirla. Mucha gente del pueblo le había dicho que esperaba expectante sus palabras. Y él, literalmente hablando, no tenía nada que decir.

Simplemente no podía encontrar en su interior argumentos para condenar un plan urbanístico que mejoraría el tráfico y la calidad de vida de una gran cantidad de gente simplemente porque ello implicaría destruir una horrible estatua que estaba empezando a generar sentimientos idólatras entre los parroquianos.

¿Habría sido la vida más fácil para el canónigo Cassidy cuando era coadjutor? ¿O las cosas siempre habían sido así? Siendo sacerdote, tal vez todo dependía del territorio.

Pero con su optimismo habitual, se consoló a sí mismo pensando que lo de la carretera todavía no era más que un rumor. Por ahora no se había confirmado. Y, además, aún faltaban diez días para la reunión. Tenía un montón de tiempo para pensar qué iba a decir. Mientras tanto, había muchos problemas a los que se tenía que enfrentar en su entorno más inmediato.

Como, por ejemplo, qué iba a hacer con Judy si santa Ana no le encontraba un marido. O cómo se iban a enfrentar al cada vez peor estado de salud de su madre. O durante cuánto tiempo más sería razonable que el canónigo Cassidy permaneciera en la rectoral con el título de párroco. O que al día siguiente iría a ver a Aidan Ryan una vez más a la cárcel para intentar explicarle que su esposa Lilly no era una mujer malvada que hubiera vendido a su bebé.

Y, de forma más inmediata, qué iba a pasar esa misma tarde cuando se encontraran la rabiosa Kitty y la tensa y crispada Judy.

Exhaló un profundo suspiro y se revolvió el erizado pelo rojizo con las manos hasta que lo tuvo todo de punta alrededor de su cabeza, como si fuese una aureola de punk loco.







Al parecer, Kitty y Judy se entendieron a la perfección. Finalmente.

Judy decidió regalarle un peinado en Fabian's. Al principio Kitty soltó una risa burlona y dijo que Fabian's no era para mujeres como ellas. Luego Judy le pidió que se solidarizara con ella y que la acompañara.

—Sólo para ser condescendiente conmigo, ¿no? —le había soltado Kitty.

—En absoluto. Que Eddie te haya tratado tan mal no quiere decir que Brian y yo hagamos lo mismo. Hacía años que no venía por aquí y quería regalarte una gran caja de bombones; luego pensé que creerías que eran malos para los dientes de los niños, así que he decidido regalarte algo que tú no te comprarías.

—Debes de estar forrada —dijo Kitty, aún de mala gana.

—No, no lo estoy, pero trabajo muy duro y he ahorrado para hacer este viaje.

—¿Y qué es lo que te ha traído de vuelta a tu pueblo? —Kitty aún no estaba convencida.

—Quiero casarme, Kitty. Así de simple. No encuentro a nadie en Londres, sólo a hombres casados, y no es necesario que te explique qué tipo de locura es ésa. Tú lo has vivido desde el otro lado. Así que se me ocurrió que, tal vez, si iba durante nueve días al pozo de Santa Ana... —Dejó que su voz se fuera apagando.

—Te estás burlando de mí, sólo te estás riendo de nosotros. ¡Tú y tus modelos londinenses!

—Pues da la casualidad de que no, pero, sinceramente, la vida es demasiado corta. Si así es como quieres verlo, adelante, yo no puedo hacer nada para evitarlo.

Por alguna razón, funcionó. Kitty dijo inexpresivamente que hacía mucho que no iba y añadió:

—Si la oferta continúa en pie, me encantaría ir a la peluquería. Esa joven putilla con la que se ha ido tu hermano, Naomi, tiene pelo de rata. Me subiría mucho la moral...







El padre Flynn tenía otra delegación esperándole cuando volvió a la rectoral. Una petición de apoyo del bando opuesto de la que cada vez era una división más profunda. Un grupo de ciudadanos sensibilizados con el tema iba a organizar una marcha con velas por la ciudad haciendo campaña a favor de la construcción de la nueva carretera que acabaría con el peligroso tráfico que atravesaba rugiendo Rossmore. La densidad de tráfico ya había causado numerosos accidentes y la muerte de un niño de cinco años. Querían que el padre Flynn encabezara la marcha.

«Genial —se dijo a sí mismo—, absolutamente genial, y aún no he respondido al otro bando».

Entonces se le iluminó la mente. Tal vez ésa fuera la respuesta. Diría que la Iglesia no debía inmiscuirse en la política local. ¿Era una respuesta salomónica o era en realidad un refugio para un hombre débil? Nunca lo sabría.

Por una parte le hubiera gustado que todo estuviera más claro. Esa cortina de humo de argumentos y contraargumentos era muy molesta. Cada día se añadía más madera a la hoguera de la especulación. La gente decía que había visto a importantes constructores cenando en el Hotel Rossmore. Eso significaba que la carretera había sido aprobada y sólo faltaba saber quién la construiría.

Los agricultores con tierras situadas en los lindes de los bosques se las prometían muy felices. La tierra en la que hasta ahora habían trabajado muy duramente para lograr su sustento podría finalmente valer algo. El negocio sería vendérsela ahora a algún especulador. Sobre todo si se poseían unas cuantas hectáreas que no se incluyeran en la expropiación cuando llegase el momento, las cuales alcanzarían mucho valor por su fácil acceso. Parecía que, dondequiera que uno fuera, oía voces que se alzaban. Voces que tenían algo que decir.

Un hombre que regentaba un aparcamiento estaba muy preocupado. Si hacían la carretera, su negocio moriría. Ya era difícil que la gente aparcase en sus instalaciones tal y como estaban las cosas, por lo que la construcción de la carretera para él sería como jugar a la ruleta rusa.

A una mujer que tenía una pequeña casa de huéspedes en un extremo del pueblo le recomendaron que renovara los baños y que ampliara el comedor porque ya se había aprobado el proyecto de construcción de la nueva carretera y pronto llegaría una cantidad ingente de ingenieros, asesores y consultores buscando alojamiento en la zona.

Había debates en la televisión sobre el precario estado de las carreteras irlandesas; el país, que ahora era rico, no continuaría siéndolo durante mucho tiempo si los exportadores europeos se encontraban sólo con caminos tercermundistas abarrotados y retrasos infinitos en la entrega de sus mercancías. El turismo se vería perjudicado si los visitantes no podían ir de un lado a otro sin arrastrarse en sus coches alquilados detrás de un tractor o de algún enorme y torpe vehículo agrícola.

Algunos negocios, como la lavandería Fresca como una Rosa, estaban deseando que construyeran la carretera. De todos modos, los turistas nunca habían sido una fuente de trabajo para ellos. Y Fabián, el peluquero, creía que le iría mejor si sus clientes tuvieran sitio para aparcar el coche.

Pero el vivero situado al final del pueblo no quería la nueva carretera. Tenían un pequeño y agradable negocio donde se detenía la gente que iba del este hacia el oeste, estiraba las piernas, visitaba el café y, con un poco de suerte, llenaba el coche de macetas de plantas o de azaleas envueltas como regalo para la persona a la que iba a visitar. Si construían la nueva carretera, nadie tendría necesidad de pasar por allí nunca más.

Y estaban los que, como el Hotel Rossmore, Skunk Slattery y la señorita Gwen, de Pompadours, simplemente no opinaban.

Por supuesto, cambiaban de opinión y le daban muchas vueltas al asunto.

Perderían los clientes que estaban de paso, porque ya nadie pasaría por allí nunca más. Pero también podría significar que habría más alicientes para que la gente del lugar saliera de compras, se pusiera guapa o comiera en el hotel, ya que sabían que tendrían espacio para respirar y que no serían atosigados por camioneros impacientes en las carreteras.

Y estaban los cientos de personas a los que santa Ana había ayudado. No podían creer que sus convecinos estuvieran dispuestos a darle la espalda a la santa permitiendo que destruyeran el pozo. Hablaban de tumbarse en el suelo delante de las excavadoras en caso de que éstas entraran en el bosque y de cortar el paso a la maquinaria de construcción.

Era lo mínimo que podían hacer para agradecer a la santa todos los milagros que había realizado a través de su pozo. Poco importaba que dichos milagros no hubieran sido admitidos ni reconocidos por Roma, como los de Fátima y Lourdes. La gente de allí lo sabía. Y otra gente de muy lejos también lo sabía.

¿No llegaban en manadas desde kilómetros de distancia cruzando el mar?

Y aun así, la gente avariciosa, obsesionada con el dinero, estaba dispuesta a ignorar esa gran bendición que había dado tanto a tantos sólo por alejar el tráfico y ganar aún más dinero del que ya tenían.

El canónigo ignoraba por completo el tema y se limitaba a decir que había que rezar para recibir orientación en ese y otros asuntos. Josef y Anna le dijeron al padre Flynn que creían que el anciano necesitaba que cuidaran de él las veinticuatro horas del día.

—No es que quiera trabajar más horas, padre —decía Josef—. Sólo se lo digo para que lo sepa. Por supuesto, siempre he temido el momento en que me diga que lo van a llevar a un asilo y que ya no hay trabajo para mí. Espero no parecerle egoísta si le digo que prefiero estar preparado.

El padre Flynn dijo que lo entendía perfectamente y que realmente era un asunto que no estaba nada claro. El canónigo parecía muy feliz como estaba, y sería una pena trasladarlo. Su vida no tenía sentido fuera de la rectoral. Aunque, por supuesto, si realmente necesitaba más cuidados, tendrían que proporcionárselos.

—Es sólo que estaba pensando en conseguir un trabajo en la construcción de la carretera —dijo Josef.

—¿Es que la van a construir de verdad? —El padre Flynn estaba atónito.

—Tengo unos amigos polacos que dicen que sí la van a hacer. Se van a quedar a vivir con Anna y conmigo. Padre Flynn, no se creería la cantidad de dinero que les van a pagar por trabajar en la obra. —La cara de Josef rebosaba esperanza y sueños.

—Sí, pero sólo es dinero, Josef.

—Es dinero que servirá para comprar una tiendecita para mis hermanos allá en Letonia. Nosotros tenemos todo lo que necesitamos aquí, pero ellos no tienen casi nada.

Sin saber por qué, el padre Flynn pensó en su amigo James O'Connor, que se había ordenado el mismo día que él. James había dejado el sacerdocio, se había casado con Rosie y había tenido dos hijos. James trabajaba en algo relacionado con tecnología informática; decía que era estupendo, un trabajo fácil, y que cuando volvía de la oficina podía olvidarse de todo.

Nada que ver con el trabajo en una parroquia. Nada de proteger a los indefensos ni de mantenerse al margen de temas que le importaban. El padre Flynn pensó que le habría encantado ese trabajo.

Lo habría adorado.







Skunk Slattery levantó la vista cuando Kitty Flynn entró en su tienda con una hermosa mujer a la que no había visto nunca antes.

—¿Qué tal, Skunk? —preguntó Kitty—. Nos vamos a comprar unas revistas y vamos a ir a Fabian's a maquillarnos.

—Pues que te vaya bien, Kitty. Nunca es tarde si la dicha es buena —respondió Skunk, no demasiado galantemente.

—Siempre tan agradable —contestó Kitty.

—¿No me vas a presentar a tu amiga? —preguntó Skunk.

—No es mi amiga, Skunk, es mi cuñada. ¿No te acuerdas de ella? —dijo Kitty.

—¡Kitty también es siempre muy agradable! —dijo Judy—. Soy Judy Flynn, por cierto. La hermana de Brian y Eddie.

—Encantado de conocerla; soy Sebastian Slattery —dijo Skunk.

—¡De eso nada! —Kitty sería capaz de discutir hasta con su propia sombra—. Tú eres Skunk, siempre lo has sido y siempre lo serás.

Skunk y Judy intercambiaron una mirada de desesperación mientras Kitty rebuscaba entre las revistas.

—Me sorprende no haberla conocido antes. ¿Se va a quedar mucho tiempo? —preguntó Skunk.

—Todo el que sea necesario —dijo Judy Flynn misteriosamente.







Naomi se acercó al padre Flynn. Normalmente solía evitarlo. Naomi estaba acostumbrada a evitar a la gente; había bastantes personas a las que tenía que evitar. Como a Kitty, la mujer de Eddie, a los hijos de Eddie, a su madre y, principalmente, a su hermano Brian, el cura del pueblo.

—Disculpe, Brian... —empezó a decir.

El padre Flynn casi se cae al suelo del susto.

—¿Sí, Naomi? —¿Qué rayos querría?

—Brian, me preguntaba si querría explicarme cómo podría obtener Eddie la anulación de su matrimonio.

—Con mucha, mucha dificultad, Naomi —dijo el padre Flynn.

—No..., quiero decir que, obviamente, es posible, pero ¿cómo exactamente? —Naomi clavó sus enormes ojos de diecinueve años en él.

—No es posible —dijo el padre Flynn—. La anulación es como decir que no ha existido el matrimonio, y he de decirte que sí hubo un matrimonio entre Eddie y Kitty, y como resultado del mismo tienen cuatro hijos.

—No era un verdadero matrimonio... —empezó a decir.

—Sí lo era, Naomi. Tú aún no habías nacido. Yo estaba allí. Y sí sucedió, no puedes decir que no. ¿Yo te he dicho algo porque vivas con Eddie? No, no lo he hecho. Eso es cosa tuya, tuya y suya, pero no vayas por ahí echando por tierra los principios del derecho canónico y de la Iglesia. Por favor.

—Por aquel entonces no sabía lo que hacía, sólo tenía veinte años, por el amor de Dios, ¿qué sabrá un chiquillo de veinte años de casarse y tener hijos? No deberían haberle permitido hacerlo.

—¿A qué viene todo esto, Naomi? —La voz del padre Flynn sonó inexpresiva. Aquello no era mucho peor que cualquiera de las cosas que estaban pasando a su alrededor últimamente. Pero al menos estaría bien saber por qué, después de dos años, esa chica quería ser respetada y obtener la aprobación de la Iglesia y del Estado.

—Es simplemente que no quiero tener que esconderme... —empezó a decir.

—¿En serio? —El padre Flynn tenía sus dudas.

—Bueno, mis padres han descubierto que he dejado de estudiar; creían que estaba yendo a la universidad y están un poco enfadados...

—Ya supongo.

—Y les he dicho que me iba a casar con Eddie, y ahora vuelven a estar encantados y se están preparando para la boda, así que eso es lo que tendremos que organizar.

El padre Flynn la miró furioso. Creía que se había vuelto un maestro de los tópicos educados que no decían nada. Sin embargo, esta vez fue incapaz de pronunciar ni una sola palabra.







Neddy Nolan traía a su padre a ver al canónigo una vez a la semana. Los dos ancianos solían jugar juntos al ajedrez y Josef les servía café y galletas.

—Dígame, canónigo, ¿no cree que deberíamos votar todos en contra de esa carretera, si nos dieran la oportunidad? —preguntó Marty Nolan.

—No creo que nos den la oportunidad. —Los conocimientos del canónigo Cassidy sobre este tema eran escasos.

—Pero me refiero a pasar a la acción, canónigo. Ir a la reunión en la plaza y todo eso; tal vez llevar pancartas. ¿No se lo debemos a santa Ana?

—¿Por qué no le pregunta al padre Flynn? Él es el cerebro de esta parroquia —dijo el anciano.

—Ya se lo he preguntado, canónigo, pero él insiste en que hagamos lo que nos dicte nuestra conciencia. —Marty Nolan agitó la cabeza disgustado—. Eso no sirve de nada, imagínese que a cada uno su conciencia le dicta una cosa diferente. ¿Qué pasaría entonces? Lo que necesitamos es que nos guíen.

—¿Sabe, señor Nolan? Creo que los días en los que nosotros servíamos de guía hace tiempo que han quedado atrás. Nunca pensé que viviría para oírme decir esto, pero parece que así son las cosas ahora.

—Para nosotros es una gran preocupación —dijo Marty Nolan—. Nos están haciendo ofertas por la tierra. Cantidades ingentes de dinero. Y sé que Neddy no puede dormir por la noche pensando en qué hacer.

—Pero aún no se ha llegado a ningún acuerdo. ¿Por qué iba a querer alguien comprar sus tierras? —El canónigo estaba desconcertado.

—No estoy seguro, canónigo, tal vez sepan más que nosotros. Pero entienda el problema de Neddy: ese pozo curó a su propia madre. Eso no se puede pagar con dinero.

—¿Dónde está ahora Neddy? —dijo el canónigo, probablemente intentando cambiar de tema. Funcionó.

—Ya conoce a Neddy, canónigo, es un soñador empedernido, estará vagando por Rossmore con las manos en los bolsillos, interesándose por todo y sin entender nada.

—Bueno, entonces será mejor que continuemos con nuestra partida de ajedrez —dijo el canónigo—. ¿Es mi turno o el suyo?







Neddy Nolan estaba, en realidad, en el bufete de Myles Barry.

—Siempre he sido un poco lento, Myles —le dijo.

—Yo no diría eso. ¿No te ha ido de maravilla? Te has casado con una gran chica. Además, eres amigo de toda la gente de Rossmore.

—Sí, Myles, pero podría cambiar la situación en no mucho tiempo. Viene todo tipo de gente a hacerme ofertas por nuestra propiedad.

—¿Y eso no es bueno?

—La verdad es que no. Deben de tener información privilegiada, o como se diga. Quizá sepan que la carretera realmente se va a construir y que va a pasar por nuestras tierras. —Parecía muy preocupado.

—Entiendo, Neddy, pero ¿no es eso una suerte? No le podría pasar a una familia nada mejor. —Myles no entendía dónde estaba el problema.

—Pero no puedo vender nuestras tierras a los especuladores, a gente que va comprando trozos aquí y allá sin otra razón que la de poder exigir a las autoridades una recompensa cuando acaparen todas las hectáreas de valor. Cuando llegue el momento podrán hacerse fuertes y revendérselas, obteniendo un gran beneficio, al Gobierno y a los constructores. No me gustaría estar involucrado en algo así.

—Bueno, no... —Myles se preguntaba adonde quería llegar.

—Te lo digo porque unas cuantas personas me han dicho que te están pidiendo asesoramiento —dijo Neddy preocupado.

Myles Barry intentó ganar tiempo.

—Eso es un hecho, Neddy. Pero no es ilegal hacer una oferta a alguien por sus tierras. Tú pones un precio, ellos lo pagan, tú ingresas el dinero en el banco y ellos revenden más tarde las tierras para ganar dinero, porque podrán ofrecer un montón de pequeños trozos aquí y allá. La otra posibilidad es rechazarlo y aceptar una oferta menor por parte del Gobierno cuando llegue el momento. No hay más opciones, así es el sistema. ¿Cuál es el problema?

—El problema es que todo es una cuestión de dinero —dijo Neddy.

Myles suspiró y decidió ser muy directo.

—Sí, es cierto que algunos clientes me han pedido que te haga una oferta, pero les he dicho que necesitarías tener un abogado propio, y quizá un agente del Estado que te aconseje, y que yo no podría actuar como una especie de intermediario y presionarte.

—¿Podrías ser nuestro abogado, Myles? Te conozco de toda la vida; fuiste al colegio con mi hermano Kit. —La expresión de Neddy era sincera.

—Claro que podría ser tu abogado, Neddy, pero mi consejo es que contrates a alguien más influyente que yo. Tal vez a alguna empresa de Dublín. Hay mucho dinero en juego. Querrás tener un equipo verdaderamente profesional trabajando para ti.

—El problema es que no quieres decepcionar a otras personas cambiando de chaqueta para representarme a mí, ¿no, Myles? —Neddy quería saber más.

—No, no habría ningún conflicto de intereses. Nadie ha hablado de dinero. No he visto ningún papel ni ninguna propuesta. Simplemente he dicho que no haría nada hasta que no tuvieras representación, eso es todo —dijo Myles.

—Entonces, ¿podrías hacerlo si quisieras? —Neddy era inquietantemente directo.

Por supuesto que Myles Barry podía. Pero ganaría mucho más dinero representando a un consorcio de empresarios locales. No podía aplicarles a Neddy Nolan y a su padre los honorarios apropiados. Especialmente si las cosas se iban a desarrollar como parecía y los Nolan decidían resistir. A la larga acabarían por comprarles las tierras si la carretera seguía adelante, lo cual parecía más que probable. Los empresarios que habían contactado con él no se habrían interesado por la granja de los Nolan si no tuvieran alguna información privilegiada del ayuntamiento. A Myles Barry le habían dado a entender que estaban dispuestos a pagar lo que fuera, dentro de un límite, a los Nolan.

Por supuesto, eso era especular. Pero así era como funcionaba la economía. La gente asumía riesgos, ganaba o perdía. Sólo Neddy Nolan era capaz de albergar reservas acerca del sistema.

Myles se sentó y observó al buen hombre que estaba al otro lado de la mesa. Un hombre que había trabajado muy duro para conseguir lo que tenía. Sería maravilloso ver a alguien así hacer negocios teniendo en sus manos la baza ganadora.

Myles Barry tenía demasiado claro que los rumores se iban a convertir en realidad y que el motor estaba a punto de ponerse en marcha. Cathal Chambers, el del banco, le había hablado de dos concejales del ayuntamiento que nunca habían tenido dónde caerse muertos y que, sin embargo, últimamente estaban yendo al banco con grandes fajos de billetes que querían depositar en cuentas de ahorro. Era tan obvio que estaban comprando influencias que Cathal estaba asombrado.

Pero aun así, lo único que él podía hacer era apelar a la legislación bancaria, que exigía saber de dónde provenía cualquier dinero que se ingresaba. Le habían mirado a los ojos y le habían dicho que lo habían ganado jugando al póquer. Cuando hicieran la votación para construir la carretera, primero habría una a nivel local y luego otra a nivel nacional. Y daba la impresión de que todo estaba ya decidido.

Myles Barry observó a Neddy. Necesitaba a alguien que velara por sus intereses. Estaba pisando terreno resbaladizo. Pero Neddy Nolan no quería tratos con los peces gordos de Dublín, a ninguna de las empresas que habrían intimidado a cualquiera que intentara molestarlo. No, él prefería al hombre que había ido al colegio con su hermano Kit, que estaba en ese momento cumpliendo condena en una cárcel inglesa.

—Por supuesto, Neddy —dijo suspirando Myles Barry—. Será un placer para mí ser tu abogado.







Judy Flynn fue caminando sola hasta los bosques de Whitethorn. Llevaba su mejor vestido, uno azul marino con un pañuelo azul marino y blanco. Su pelo con mechas recién estrenadas lucía elegante y brillante. Quería mostrarle a santa Ana el material disponible para que realizara su búsqueda.

En la cueva había media docena de personas murmurando y rezando cerca de la estatua. Judy se arrodilló y fue directa al grano.

—Voy a ser franca contigo, santa Ana. No tengo muy claro si existes o no y tampoco sé, en caso de que existas, si te encargas de casos como éste. Pero merece la pena probar suerte. Voy a venir aquí y rezar por la paz en la Tierra, o por lo que tú creas que es necesario, durante nueve mañanas seguidas. Es una buena cantidad de plegarias. A cambio, tú guiarás mis pasos para que conozca a un hombre con el que me pueda casar y tener hijos. Ya ves, todo este tiempo haciendo dibujos para libros infantiles y aún no tengo ningún hijo propio. Y a fuerza de hacer esos dibujos, he empezado a creer más o menos en la magia, bueno, en un mundo mágico donde suceden cosas maravillosas. Así que ¿por qué no iba a encontrar un marido en este lugar?

»Bueno, querrás saber por qué no he encontrado todavía ninguno. Muy fácil: he estado buscándolo en el lugar equivocado. Lo he buscado en el mundo editorial, en el de la publicidad, en el de los medios de comunicación, y lugares parecidos. No eran el sitio correcto. Lo que me gustaría es encontrar a alguien, tal vez de este pueblo, para no sentirme tan alienada y culpable por no haber estado aquí. Así podría ayudar a mi hermano Brian a cuidar a nuestra madre, y podría ayudar a Kitty; estoy segura de que ella ya ha estado aquí pidiéndote que mi hermano Eddie regresara a su lado. No lo hagas, no funcionaría.

»No creo que el matrimonio se trate sólo de aparentar y de vestirse bien, pero es justo que te diga que esto es lo más guapa que puedo llegar a estar. Suelo ser un poco impaciente y tengo un poco de mal genio, pero creo que soy capaz de controlarlo. Y eso es todo. Rezaré un rosario y volveré mañana. He sido lo más sincera posible.







Eddie Flynn salió del bar del Hotel Rossmore. Era una época de grandes preocupaciones. Tenía posibilidades de hacer un buen negocio con un grupo de gente que sabía lo que se traía entre manos. Le haría ganar algún dinero que necesitaba urgentemente. ¡Necesitaba dinero ya!

La joven Naomi les había estado contando a sus padres una sarta de mentiras, les había dicho que estaba en el segundo año de carrera en Dublín. Ahora les había vuelto a mentir diciéndoles que el matrimonio de Eddie iba a ser anulado y que se iba a casar con ella. Eso nunca sucedería, ni en un millón de años. Esa chica estaba loca.

En cierto modo, habría sido más fácil quedarse con Kitty. Al menos siempre tenía la comida en la mesa cuando llegaba a casa por la noche y había tres niños para entretenerlo. Ahora era todo un poco incómodo y artificial, al parecer pensaban que él era una especie de rata que los había abandonado. Luego Kitty le dejaba llevarlos al cine durante la semana, y la joven Naomi quería salir los fines de semana. Y todos le daban la lata porque no iba a ver a su madre lo suficiente.

Estaba cansado de todo aquello. Si estuviera ahora en casa, Naomi estaría viendo fotos de vestidos de novia y haciendo listas de la gente que iban a invitar. Al parecer, había tenido una conversación muy poco satisfactoria con Brian acerca de todo ello, y ahora creía que debían acudir directamente al canónigo, que, seguramente, se mostraría más proclive a colaborar. Al fin y al cabo ¿no era él en teoría el jefe de Brian?

Vio a Kitty en la acera de enfrente. ¿O no era Kitty? Llevaba el anorak de Kitty, eso seguro, pero tenía el pelo completamente diferente e iba maquillada. Se escondió entre las sombras y observó. Era Kitty. Pero se había hecho algo. ¿Se había teñido el pelo, quizá?

Aparentaba muchos menos años.

La vio charlar animadamente con la pobre Lilly Ryan, a la que le habían robado el bebé hacía tantos años, tras lo cual su marido se había vuelto violento. Eddie observó a Kitty mientras caminaba por la calle. No le gustaba reconocerlo, ni siquiera a sí mismo, pero la vida sería muchísimo más fácil si estuviera yendo a casa de Kitty a tomarse su té.







La manifestación contra la nueva carretera atravesó la ciudad y se dirigió hacia los bosques de Whitethorn. Algunas personas llevaban carteles que decían: «Salvemos a nuestra santa» o «No a la nueva carretera». Había equipos de televisión y periodistas de la prensa nacional cubriendo el acto.

El padre Brian Flynn sabía que tendría que hacer algún tipo de declaración para alguno de ellos. No podía sentarse y quedarse mirando como un pelele. Pero no soportaba la idea de imaginarse en la televisión nacional.

—Tengo un pelo horrible, parezco una escobilla —le confesó a su hermana.

—Ve a ver a ese tal Fabián, es brillante —le aconsejó Judy.

—¿Estás loca? Con lo que cobra se podría alimentar una familia entera durante una semana.

—Tú no tienes ninguna familia a la que alimentar. Venga, Brian, yo te invito —dijo, y eso hicieron.

Entró en la peluquería sintiéndose más estúpido de lo que se había sentido en toda su vida. No fue capaz de entender lo que el tipo que se hacía llamar Fabián realmente le había hecho, pero parecía mucho más normal cuando hubo acabado con él.

Lo entrevistaron y dijo que el pozo de Santa Ana era un lugar al que los fieles del lugar profesaban devoción, y que siempre era triste ver a los parroquianos disgustados y con la sensibilidad herida.

Después, una semana más tarde, lo volvieron a entrevistar en la marcha de las velas en la que se pedía una solución para desviar el denso tráfico fuera de Rossmore. Esta vez el padre Flynn dijo al entrevistador que la muerte de un niño tenía que ser motivo de condena y que las autoridades tenían el deber de hacer todo lo que estuviera en sus manos para asegurar que no se volviera a perder una joven vida de esa manera.

—Estoy seguro de que cualquiera que haya visto ambas entrevistas pensará que soy un payaso absoluto —le confesó a Judy.

—No, pensarán que cuando estás en un agujero lo mejor que puedes hacer es dejar de cavar —dijo Judy.

Resultó ser una compañía mucho más apacible de lo que se había temido. Ella decía que sabía que era una locura, pero que ese viejo pozo le estaba aportando mucha tranquilidad. También había pintado la cocina de su madre y le había regalado un gatito que había animado mucho a la anciana, aunque no hasta el punto de admitir que reconocía a Judy.

Los dos hermanos iban todas las noches al Hotel Rossmore a tomar algo juntos. Una vez se encontraron allí a Eddie, y le hicieron señas para que se sentara con ellos. Nadie mencionó a Naomi, a Kitty ni a su madre.

Fue una charla muy agradable.

—Creo que todos estamos madurando mucho por aquí —comentó más tarde Judy.

—Ojalá, ojalá —dijo el padre Flynn. Veía venir los grandes problemas que se generarían en cuanto se conociera el resultado de la votación municipal, lo cual tendría lugar uno de esos días.

Las voces que se alzaban a favor y en contra de la carretera, las voces que se alzaban desde los bosques, estaban sólo reuniendo fuerzas; ellos aún no habían visto nada.



 

CAPÍTULO 9





 

Hablando con Mercedes




Primera parte. Helen



Ah, estás ahí, Mercedes. Estaba echando un sueñecito. He soñado que había vuelto a Rossmore y que caminaba entre la multitud por la calle principal. Sueño con eso a menudo. Aunque tú no sabes dónde está, es en Irlanda, cruzando el mar. Irlanda está sólo a quince minutos en avión desde Londres. Deberías ir allí alguna vez. Te gustaría, tú eres religiosa y es un lugar muy católico.

O al menos lo era.

Siempre me has caído bien, Mercedes, eres mucho mejor que las enfermeras de día, tienes más tiempo para la gente, me preparas una taza de té. Tú sabes escuchar. Ellas no escuchan, se limitan a decir «siéntese», «levántese» o «alégrese». Tú nunca dices nada de eso.

Tienes una mano fría y agradable, hueles a lavanda, no a desinfectante. A ti te interesan las cosas.

Dices que te llamas Mercedes y que te gustaría casarte con un médico. Te gustaría enviarle más dinero a tu madre. Pero me llevó semanas averiguar esas pocas cosas de ti, Mercedes, porque tú sólo quieres hablar de mí y de cómo me siento.

Preferiría que me llamaras «Helen» en lugar de «señora». Por favor, no me llames «señora Harris». Eres tan cercana, te interesas tanto por mi familia cuando viene a visitarme... Mi marido, James, alto y guapo; mi elegante suegra, Natasha; mi maravillosa y hermosa hija, Grace.

Me haces todo tipo de preguntas sobre ellos y yo te respondo, es un placer contarte cosas. Sonríes mucho. Y no eres curiosa ni actúas como si fueras policía, siempre haciendo preguntas. Eso es lo que parece David. Ya conoces a David, el novio de Grace. Creo que tú también sientes lo mismo hacia él, a menudo le invitas a que se vaya amablemente cuando viene. Sabes que él me genera angustia.

Pero contigo podría estar hablando eternamente.

Te encanta la historia de la noche en la que conocí al apuesto James Harris, hace veintisiete años, cuando cogí prestado el vestido de mi compañera de piso para ir a una fiesta. Él dijo que era del mismo color que mis ojos, y que yo debía de ser una artista. La verdad es que era el único vestido de los que teníamos nosotras tres que era lo suficientemente bonito para ponerme.

Fui sincera contigo sobre eso, y sobre el miedo que me dio conocer a su madre, Natasha. Su casa era tan grande e impresionante, sus preguntas tan sagaces... Nunca había comido ostras antes, para mí fue una novedad. Y fui sincera contigo sobre muchas cosas, sobre lo agradables que fueron siempre conmigo en el orfanato en el que me crié y cuánto insistieron para hacerme la tarta nupcial. Natasha al principio no estaba de acuerdo porque pensaba que harían un trabajo de aficionados, pero hasta ella se llevó una grata sorpresa.

Volví a visitar muchas veces a la gente del orfanato. Me dijeron que yo había sido la única niña que no había preguntado nunca por sus padres. El resto estaban deseando saber algún detalle que pudiera significar que sus madres volverían algún día a recogerlos.

Pero yo no quería saber nada. Aquél era mi hogar. Alguien me había dejado a mí allí, a Helen, en un momento dado, sin duda por buenas razones. ¿Qué más había que preguntar o saber?

No les he contado a las monjas que estoy tan enferma, Mercedes. No podrían soportarlo. En vez de eso, les he dicho que me voy de viaje con James y que ya las llamaré. Les he dejado algo en mi testamento y una carta de agradecimiento. Es importante dar las gracias a la gente por lo que hace. Muy importante. Si no, nunca llegarán a saber cuánto la aprecian. Como a ti, por ejemplo. Te doy muchas veces las gracias porque estoy realmente agradecida por haber conocido a alguien que sabe escucharme tan bien y que muestra interés por mi vida.

Tú, que has trabajado tan duro y que has ahorrado tanto, podrás entender lo mucho que trabajé yo también cuando hice mi curso de secretariado aquí en Londres. El resto de la clase se pasaba el tiempo tomando café y mirando escaparates, pero yo estudiaba y practicaba muchísimo.

Vivía en un piso con otras dos chicas que adoraban cocinar, así que me enseñaron a mí también a disfrutar de ello.

Los sábados trabajaba de dependienta en una tienda de cosméticos de un centro comercial y conseguía maquillajes y muestras gratis además de mis pagas; los domingos trabajaba en un vivero en el que me enseñaron muchas cosas y empecé a hacer arreglos florales y preparar jardineras para las ventanas de mis vecinos. Aterrizar en un buen empleo en la ciudad, con un buen salario, significó llegar mucho más arriba que muchas de las chicas que habían dejado el orfanato a la vez que yo. Siempre me decían cuando volvía que parecía toda una señora, que estaban orgullosas de mí y que me podría casar con un duque si me lo proponía.

Pero me propuse casarme con James Harris.

En las novelas que leía había personajes como James, pero no creía que existieran en realidad.

Era todo un caballero en todos los sentidos. Nunca alzaba la voz, siempre era cortés, tenía una manera de sonreír que le iluminaba toda la cara. Estaba decidida a casarme con él, y trabajaría duro para conseguirlo, como había hecho con todo lo demás. No le oculté nada sobre mi pasado. No quería que su madre, Natasha, investigara y descubriera secretos sobre la pequeña Helen del orfanato, así que fui totalmente sincera en todo. Y mereció la pena. Ella finalmente accedió a que nos casáramos y creo que, en cierto modo, me respetaba.

Fui una novia preciosa. ¿Te he enseñado las fotos? Claro que sí. Sólo quería volver a verlas una vez más.

Lo único que queríamos era tener un hijo.

Alguien que heredase el gran patrimonio de Natasha. Si eres muy rica no lo llamas «dinero», Mercedes, lo llamas «patrimonio». Llevábamos tres años casados y no había indicios de embarazo. Yo estaba angustiada, James preocupado y Natasha indignada.

Acudí a un médico de otro barrio de Londres y me hice un chequeo.

Al parecer no estaba ovulando, así que necesitaría un tratamiento de fertilidad.

Sabía demasiado bien que James se opondría a ello. Si se demostraba que él era perfectamente capaz de tener hijos pero que su mujer no podía concebir, las cosas cambiarían entre nosotros. Si Natasha se enteraba, sería el fin del mundo.

Así que llegué a la conclusión de que era imposible que James y yo fuéramos juntos como las parejas normales que tenían problemas de concepción y se sometían a un tratamiento de fecundación in vitro. Tampoco podía ir sola a hacerme una inseminación artificial en secreto. Al parecer las cosas no funcionaban así.

James no aceptaría un vientre de alquiler, así que no tenía sentido planteárselo. Nada de adopciones, aunque hubiera habido algún niño para adoptar. Y no quería ni pensar en la cara de Natasha si le hablaba de traer un bebé del otro lado del océano a nuestra casa. «¡Un pequeño Harris africano! ¡Un Harris asiático! No me hagas reír».

No, Mercedes, eres muy amable, pero no estoy enfadada, de eso nada. Sé que no te gusta que me enfade, especialmente cuando David, el de Grace, empieza a interrogarme. Pero esto no es así. Sólo intento explicártelo. Quiero contarte esto, necesito contártelo. ¿Podrías verlo como si te estuviera escribiendo una carta? Una carta de Helen para Mercedes.

Sí, tomaré un sorbo de té; muchas gracias, querida, siempre estás ahí cuando la gente te necesita.

Bien, como estaba diciendo, tenía que pensar qué iba a hacer.

Eso fue hace veintitrés años, entonces tú eras un bebé que corría bajo el sol de Filipinas. Allí hace mucho sol, ¿verdad? Pero yo estaba aquí, en Londres, preocupadísima.

Siempre se me había dado bien encontrar soluciones; no me iba a dejar vencer por aquello. Una de las chicas de mi trabajo había estado de vacaciones en Dublín, allá arriba, en Irlanda, y cuando estaba allí fue a ese lugar, Rossmore. Era un pueblo pequeño pero muy bonito, tenía un viejo castillo y allí estaban los bosques de Whitethorn, e incluso había un pozo de los deseos. En realidad era el pozo de una santa. Siendo católica, habrás oído hablar de él, Mercedes. La gente iba a rezarle a la santa y conseguía que se cumplieran sus deseos. Le dejaban cosas allí en agradecimiento.

Yo me preguntaba qué pedirían.

Al parecer, la santa se traía grandes empresas entre manos. La gente le pedía maridos y curarse de enfermedades. Y muchos de ellos, hijos. Había un montón de patucos de bebé y otras cosas atadas a los espinosos arbustos de gente que quería tener un hijo. ¡Imagínate!

Bueno, yo me lo imaginé. Me lo imaginaba día y noche. Ahí sería donde encontraría a nuestro hijo.

Esa gente no habría continuado rezando si no hubieran visto resultados. Así que durante el siguiente viaje de negocios de James, me tomé un par de días libres en la oficina, me escapé a Irlanda y cogí un autobús a ese lugar llamado Rossmore.

Era todo extraordinario. Era muy, pero que muy extraño. Era un pueblo bastante moderno, con bonitas tiendas y buenos restaurantes, incluso me arreglé el pelo en una elegante peluquería. Pero a tan sólo un kilómetro y medio del pueblo estaba ese auténtico escenario de superstición tercermundista. Lo siento, Mercedes, no te ofendas, pero ya sabes a qué me refiero.

Había decenas de personas, cada una con su propia historia. Había una anciana rezándole a santa Ana. Ésa era, santa Ana, la madre de la Virgen María, que era a su vez la madre de Jesús, pero todo eso ya lo sabes tú. Teníamos una imagen de ella en casa.

Bueno, pues aquella mujer le estaba pidiendo que su hijo, que era drogadicto, se curase, y había una chica pidiendo que su novio no se enterase de que ella había tenido una estúpida aventurilla con otro hombre. Había un chico diciendo que sólo quería aprobar su examen porque toda su familia dependía de él. Una niña de catorce años estaba pidiéndole que su padre dejara la bebida.

Yo cerré los ojos, le hablé a la santa y le dije que volvería a abrazar la religión, que tenía un poco olvidada desde que había conocido a James y Natasha, si hacía que me quedase embarazada.

Se percibía mucha paz allí, y todo parecía posible. Y yo estaba segurísima de que lo haría. Hasta que llegó el autobús de la tarde, me pasé el día paseando por Rossmore. Entonces no había mucho tráfico, se podía pasear sin problemas. Creo que últimamente ha cambiado. Todos parecían conocerse y se saludaban en la calle Castle, que era la avenida principal. Me di cuenta de que estaba lleno de familias. Pensé que cuando algún día volviese a ese lugar con mi hijo, yo también formaría parte de una familia. Volvería a Rossmore y le daría las gracias a santa Ana por su ayuda.

Mucha de esa gente dejaba a los niños como si estuvieran aparcados fuera de las tiendas, porque los cochecitos eran demasiado grandes y voluminosos para meterlos dentro. Los transeúntes se detenían a admirar a los bebés regordetes en sus cochecitos. Decenas de ellos. Pronto tendría a mi bebé en un cochecito, mío y de James. El nieto de Natasha. Y cuando lo tuviéramos, nunca lo perderíamos de vista.

Pero los meses pasaban y pasaban sin ninguna señal de intervención por parte de santa Ana. Recordaba con rabia mi inútil visita al pozo y me enfadaba mucho. Pensaba continuamente en aquel pueblo donde las mujeres dejaban a sus bebés en la calle principal para que todo el mundo los viera sin nadie que los cuidara. Simplemente dejaban a sus bebés fuera, en la calle, sin darle importancia, mientras muchos de nosotros estábamos sufriendo porque no podíamos tener uno.

Fue entonces cuando se me ocurrió.

Iría a Irlanda, buscaría un cochecito y traería a nuestro bebé a casa. No importaba si era niño o niña. Si hubiera sido nuestro hijo, tampoco habríamos podido elegir, así que eso lo hacía en cierto modo más natural.

Necesitaba planificar muchas cosas.

No era necesario tener pasaporte para ir a Irlanda, pero aun así había más posibilidades de que me localizaran en un avión o en un aeropuerto que en un ferry. Así que decidí ir por mar.

Le dije a James que estaba embarazada y que no había ido al médico de familia suyo y de Natasha, sino a una clínica donde sólo había doctoras, que lo prefería así. Él lo entendió a la perfección y fue muy tierno conmigo. Y, por supuesto, estaba absolutamente encantado con la noticia.

Le rogué que no se lo dijera aún a su madre. Le dije que necesitaba tiempo. Él estuvo de acuerdo en que fuera nuestro secreto hasta que estuviéramos seguros de que todo iba bien encaminado. A los tres meses le dije que prefería dormir sola. Él accedió a regañadientes.

Leí para informarme de todos los síntomas del embarazo y actué en consecuencia. Fui a un diseñador de vestuario para teatro y me hice con una prótesis especial concebida para simular la barriga de una embarazada. Le expliqué que tenía que quedar bien bajo un camisón para mi papel en una obra. Le interesó mucho, y yo tenía que mostrarme cada vez más imprecisa para que no pretendiera ir al teatro a verme actuar.

Natasha estaba encantada. Cuando venía a comer los domingos, incluso me ayudaba a fregar los platos en lugar de quedarse sentada como un pasmarote.

—Helen, cariño, no tienes ni idea de lo feliz que me hace esto —decía poniendo la mano en mi barriga—. ¿Cuándo crees que empezará a dar pataditas al bebé?

Yo le decía que preguntaría en la clínica.

Me di cuenta de que tendría que desaparecer en la época del supuesto nacimiento del bebé. Eso era un problema, pero conseguí solucionarlo. Les dije a James y a Natasha que había algo en el hecho de estar cercana la maternidad que me hacía sentir nostalgia por el orfanato, el único hogar que yo había conocido. James quería ir conmigo, pero le dije que era un viaje que quería hacer sola. Además era una época de mucho ajetreo en su negocio de antigüedades, por lo que él debía quedarse en Londres. Volvería en una semana, mucho antes de salir de cuentas. Tuve que insistir mucho, pero al final me dejó.

Yo ya había cogido la baja por maternidad en la oficina. Era la directora, así que podía hacer lo que quisiera.

Sí fui al orfanato, donde se quedaron encantadas con mi embarazo. Estaban particularmente entusiasmadas con la fecha de la vistita porque, al parecer, mi madre biológica estaba en un hospital al borde de la muerte y quería desesperadamente verme al menos una vez. Para darme explicaciones.

Dije que no quería ninguna explicación.

Me había dado la vida, y eso era suficiente. No necesitaba nada más. Ya lo había asumido.

Las religiosas y el resto del personal se quedaron muy sorprendidas. Allí estaba yo con un buen trabajo, un marido rico, una casa preciosa y ahora esperando mi propio hijo. ¿Por qué no podía abrir mi corazón a una pobre mujer que no había tenido tanta suerte en la vida?

Pero no lograron convencerme. Ya tenía demasiadas cosas en la cabeza. Estaba a punto de ir a otro país a robar un niño para quedármelo, un niño para James, un heredero de Natasha Harris. ¿Por qué me iban a preocupar las incoherencias y los remordimientos de una extraña que había llegado demasiado tarde?

Cogí el coche y conduje hasta el ferry. Me puse una peluca, me arranqué mi barriga postiza y la metí en el maletero del coche. Había comprado un impermeable barato, una manta de viaje y una muñeca que parecía un bebé. Estaba lista. En aquella época no había muchas cámaras de vigilancia, pero quería estar segura y si había algún revuelo o algún grito, nadie sería capaz de llamarle la atención a una mujer con un bebé embarcando en un ferry hacia el Reino Unido; seguramente alguien diría que la había visto yendo en la otra dirección. Me senté fuera y me puse a acunar la muñeca.

Una o dos madres se acercaron para ver al bebé, pero les dije disculpándome que no le gustaban los extraños. ¿Lo ves? Ya pensaba en ella como si fuera mi hija.

Luego cogí el autobús hasta Rossmore, sin dejar de acunar la muñeca muy cerca de mí. Era un sábado y el pueblo estaba lleno de gente, caminé por la calle Castle hasta que me dolieron los pies.

También hice algunas compras: polvos de talco, pañales, bálsamos. De hecho en aquella ocasión había un montón de cochecitos fuera de las tiendas. Como dirían algunos, era gente inocente y confiada en un pueblo seguro. Para mí no lo eran. Criminales por descuido, padres negligentes que no merecían tener hijos, eso es lo que eran.

Debía tener cuidado.

El autobús que tenía que coger partía a las tres. Eran dos horas de camino hasta el ferry. Cogería al bebé justo antes de que saliera el autobús, no antes, para no dar tiempo a las autoridades a iniciar la búsqueda.

Es extraño, casi podría hacer un retrato de la gente que había en esa calle abarrotada aquel día. Había un viejo sacerdote que vestía una sotana, esa especie de vestido negro hasta los pies que solían llevar. Y estrechaba la mano a todo el mundo. Parecía como si la mitad de la población hubiera salido de compras y a saludarse unos a otros. Estaba de pie en los escalones del Hotel Rossmore cuando vi a un bebé en un cochecito. Estaba tumbado, dormido, y tenía un pequeño Yorkshire terrier atado con una correa al mango del cochecito. Crucé la calle y en unos segundos había acabado: la muñeca estaba en un cubo de basura y el bebé estaba en mis brazos arropado con mi manta. Sus ojos estaban fuertemente cerrados, pero podía oír un corazoncito latiendo cerca del mío. Todo fue a la perfección, como había planeado. Como si de alguna extraña manera santa Ana me hubiera conducido hasta ese bebé.

Cogí el autobús y miré hacia atrás por última vez, hacia Rossmore. El autobús fue dando tumbos a través del país hasta parar junto al ferry, donde embarqué con mi hija. Debía de estar ya muy lejos cuando saltara la alarma. ¿Y quién habría pensado en registrar los ferrys, de todos modos? Yo ya estaba sentada en el coche cuando se dieron cuenta de que aquello había sido un secuestro infantil en toda regla.

Yo había conseguido lo que había ido a hacer: tener a mi bebé.

Una pequeña niña que se llamaría Grace Natasha. Debía de tener entre dos y cuatro semanas. Me dije a mí misma que era despreciable dejar solo a un bebé de esa edad. Era muchísimo mejor que yo hubiera aparecido para llevármela, para darle una vida mejor. Ahora nadie me podría encontrar, me dije a mí misma mientras preparaba su primer biberón con una cocina de alcohol en la parte trasera del coche.

Y lo maravilloso, Mercedes, es que nunca me encontró nadie.

Tenía todo muy bien planeado, ya lo ves.

Me volví a poner la barriguita postiza y dejé al bebé en el coche mientras pedía habitación en una destartalada casa de huéspedes. En medio de la noche fingí despertarme con dolores de parto e insistí en conducir yo misma hasta el hospital. En realidad, me dirigí hacia mi orfanato.

Les conté que había traído al mundo al bebé yo sola y que necesitaba que cuidasen de mí un par de días, mientras me recuperaba del susto.

Algunas empleadas dijeron que no era posible que hubiera tenido aquel bebé, ya que había estado allí hacía un par de días y ese bebé tenía dos semanas, no tres días. Otra quería llamar a un médico. Pero había vivido con ellas diecisiete años de mi vida. Sabía cómo llevarlas. Y me adoraban, no hay que olvidarlo. Yo no había dado ningún problema durante todos los años que había pasado allí. Me acordaba de ellas y las visitaba. Hasta les había enviado contribuciones económicas. No iban a cuestionar a la pobre huérfana Helen, cuya verdadera madre estaba al borde de la muerte.

Ellas lo sabían, claro que lo sabían. Eran mujeres que convivían con niños día y noche. Tal vez deberían haber informado de ello, supongo que podrías decir eso. Pero pensaron que yo había comprado el bebé. Y sabían que se lo estaba ocultando a mi espléndido marido y a mi suegra. Así que me siguieron la corriente.

Quemé la barriga falsa, la peluca y el impermeable barato en la incineradora cuando nadie me veía. Llamaron a james para decirle que tenía una hija, y él avisó a Natasha y le dijo que tenía una nieta. Hasta registraron su nacimiento. James lloraba al teléfono. Me dijo que me quería más que nunca y que nos cuidaría a las dos durante el resto de su vida. Grace dormía, encantada consigo misma y con todo el mundo, y nunca me causó ningún problema en veintitrés años.

Se parece tanto a mí..., no físicamente, lo sé, sino en la forma de ser. Tú lo has visto por ti misma. Ella es mi hija en todos los sentidos de la palabra.

Es una chica con un carácter fuerte. Exactamente igual que su madre.

Exactamente igual que yo.

No, Mercedes, no investigué nada sobre la familia que la perdió en Irlanda. Allí tienen periódicos diferentes y todo eso, así que no me vi obligada a leer nada sobre ese asunto.

En cualquier caso, todos tenían tantos hijos allí... No pienso en ello desde ese punto de vista en absoluto.

No, por supuesto que no se lo pienso decir a Grace, ¡ni en un millón de años!

Ella ahora tiene un novio, David, ya lo sabes. A James no le gusta demasiado el chico; él no lo dice, pero yo lo sé. A mí tampoco me gusta mucho, pero es la elección de Grace y por eso no digo nada. Me limito a sonreír.

Resulta que David es irlandés. Increíble, ¿no? Y Grace nunca ha estado allí. Desde entonces. Aún no. Pero ayer tuve mucho miedo cuando de repente, sin aviso previo, David empezó a decir que en Irlanda están viviendo una gran tensión por culpa de una carretera de circunvalación que van a hacer en Rossmore. Al parecer hay grandes movilizaciones.

—¿Rossmore? —repetí con la sangre helada.

—Sí, un pueblucho perdido de la mano de Dios que es mejor pasar de largo. No hay nada interesante en él —dijo despectivamente.

Escudriñé su cara para ver si sabía algo. Imagínate que fuera de Rossmore. Imagínate por un terrible instante que fuera su hermana la que había desaparecido del cochecito. ¿Sería posible que él y Grace fueran hermanos?

Me sentí muy débil. ¿Lo recuerdas? Tú estabas allí junto a mí, como siempre.

No me desmayé como llegué a pensar que me ocurriría. Podía sentir cómo volvía a la realidad. Me pregunté por qué habría nombrado precisamente ese pueblo, si tendría alguna relación con él. Tal vez me había estado siguiendo durante años. Tenía que saberlo.

—¿Has estado allí alguna vez, David? —le pregunté, sin apenas atreverme a imaginar lo que podía contestar.

Pero no, dijo que era posible que hubiera pasado por allí de camino al oeste de Irlanda, pero que nunca se había detenido. Él y Grace habían estado hablando de ese asunto por algo que podría ser interesante, o tal vez no. Su voz se fue apagando. Sólo intentaba sacar un tema de conversación.

Grace lo miraba con adoración.

—Te diré de lo que hemos estado hablando, madre. David me ha contado que hay una especie de pozo allí, un pozo de los deseos o algo así. ¿Lo sabías? La gente va allí y se cura... —Me miraba esperanzada.

—No, gracias, Grace y David, de verdad que estoy bien —dije—. Estoy bien. Lo cierto es que esos lugares nunca funcionan.

—Pero dicen que en cierto modo sirven de algo, madre, la gente se vuelve más fuerte, más segura, se siente mejor. La gente que va aprovecha lo que puede de ellos.

—Yo ya aproveché lo que pude... —empecé a decir, y vi cómo todos me miraban—. Yo aproveché lo que pude de todo, y eso me hizo fuerte. Me siento estupendamente —dije con firmeza.

Y Grace cogió mi delgada mano y la besó.

Su abuela le legaría todo su dinero dentro de dos años, cuando cumpliera los veinticinco. Tendría todo el patrimonio de los Harris. ¿Qué habría tenido si la hubiera dejado en aquel cochecito con el perro atado? Yo, por supuesto, no estaré aquí para verla heredar todo, pero eso no importa. Le he dado un buen comienzo de vida. Lo hice todo por ella: todo lo que una madre puede hacer. Por ella, por su padre y por su abuela.

No tengo nada de qué arrepentirme. Nunca en mi vida le he contado a James ninguna mentira excepto ésa, y lo hice por amor. Hemos tenido un matrimonio maravilloso, sé desde lo más hondo de mi corazón que él nunca me ha mentido.

Deja de llorar, Mercedes, por favor, para. Se supone que tú tienes que ayudarnos a sentirnos fuertes, no al contrario. Las cosas ya son bastante duras sin tener a todas las enfermeras llorando por nosotros.

Eso está mejor.

Esa sonrisa sí que me gusta.

Quizá nos venga bien un poco más de té. ¿Qué te parece?



Segunda parte. James



Mi madre siempre me llama a las nueve de la mañana. Mucha gente piensa que es bastante extraño, pero a mí me resulta bastante tranquilizador. Así no tengo que acordarme de llamarla y me mantengo informado de todo lo que sucede en su mundo, que es siempre interesante. Un mundo lleno de escritores, abogados, banqueros y políticos.

Siempre hemos vivido una vida muy tranquila, Helen y yo, así que es entretenido escuchar noticias de primera mano sobre el tipo de gente que sale en los periódicos. Helen nunca responde al teléfono a esa hora, porque los dos sabemos que es mi madre. No es que a Helen no le guste hablar con ella, ni nada por el estilo; se llevan muy bien y Helen es realmente encantadora con mi madre. Desde el principio ella fue la que decidió que debíamos hacer participar a mi madre en nuestras vidas, invitarla a comer o a cenar con nosotros una vez a la semana. Así que, por supuesto, ella siempre ha sabido exactamente cómo tratarla. Si mi madre tiene algún defecto es ser un poquito esnob, pero, por Dios, ¡hay que ver qué bien la sabe llevar Helen!

Ella mira a mi madre con sus grandes ojos azul cobalto:

—Lo siento, señora Harris, pero va a tener que ayudarme con esto. Nunca comíamos ostras en el orfanato...

O «No teníamos lavafrutas», o aperitivos o cualquier otra estupidez por la que mi madre de repente tenía fijación. Era realmente encantadora, mi madre se dejó cautivar por ella muy rápidamente; tras algunas dudas iniciales, todo hay que decirlo. Sentía una gran admiración por las personas tan directas y naturales como Helen.

También sabía que yo no había amado a nadie más antes, y que no volvería a amar a ninguna después. Había dejado muy claro que Helen sería mi esposa mucho antes de que ella la viera por primera vez, cuando llevaba un vestido exactamente del mismo color que sus ojos azules. Ella usa mucho ese color, en pañuelos de seda, en túnicas... Y también en batas y en camisones, que es lo único que se puede poner hoy día.

Mi familia, todos mis tíos y primos, siempre habían querido que yo trabajara en la City, como había hecho mi padre. Pero no tenía estómago para ello. Me espantaba esa idea. En lugar de eso, insistí en cumplir mi condena con un marchante de antigüedades. Estudié Historia del Arte y poco después de casarme con Helen todo despegó como un cohete. Helen me enseñó a vestirme de forma elegante, y en lugar de ponerme aquella ropa un poco anticuada que solía usar, aprendía a dar más fuerza a mi apariencia. Comencé a dar pequeñas conferencias sobre muebles del siglo XVIII. Ella me animaba a llamar a la prensa cuando tenía algo interesante para vender. Y el resto, como se suele decir, es historia.

Ahora tengo tiendas de antigüedades por todo el país y salgo habitualmente en la televisión, donde me entrevistan en calidad de experto.

Me he abierto camino por mí mismo, y me siento muy orgulloso de ello. Al igual que lo estoy de haberme casado con Helen. Hace unos días fue nuestro vigésimo sexto aniversario de boda. Helen incluso quiso beber un poco de champán por la noche en el hospital. Llevamos algunas copas de cristal para el champán. Estaba casi tan guapa como el día que nos casamos.

Después de eso, nos fuimos a cenar mi madre, Grace y yo. Por suerte, Grace no insistió en que el grosero de David nos acompañara. Fuimos a un pequeño restaurante francés al que Helen y yo solíamos ir mucho antes de que cayera enferma.

Mi madre propuso un brindis:

—Por uno de los matrimonios más felices que jamás he conocido —dijo con voz tintineante.

Yo esbocé una ligera sonrisa de complicidad. ¿Era ésa la misma mujer que me había censurado y que hacía más de un cuarto de siglo me había rogado llorando que no me casara con una chica de la que sólo sabíamos que la habían dejado en un orfanato? Una mujer sin historia, sin pasado.

Grace estaba de acuerdo con mi madre en calificar así nuestro matrimonio. Dijo que se contentaba con que su matrimonio con David fuera la mitad de bueno. Añadió que todos sus amigos contaban que sus padres estaban continuamente discutiendo y haciéndose reproches. Eso nunca había formado parte de su vida. Ella no recordaba haber presenciado jamás ninguna discusión.

—Ni yo —me limité a decir.

La comida no me supo a nada, podía haber sido un cartón cortado en trozos. No dejaba de pensar que era injusto que un matrimonio así llegara a su fin. El próximo año estaríamos hablando de mi difunta mujer, tal vez el próximo mes. ¿Qué razón podía haber para que Helen, que nunca había hecho daño a una mosca, se estuviera muriendo y otros cuyas vidas habían estado llenas de maldades y avaricia continuaran viviendo? ¿Por qué estaba yo allí, en esa mesa, diciendo tópicos a mi madre y a mi hija cuando lo que quería era estar al lado de la cama de Helen, cogiéndola de la mano, diciéndole que había sido una época mágica, que no recordaba ningún pasado antes de ella y que no vislumbraba ningún futuro cuando se hubiera ido?

Y hablaríamos de cosas sin sentido, como de plantar geranios en grupos cerca unos de otros, y de que yo enviaba mis chaquetas cada semana a que las lavaran en seco y a que me plancharan las camisas en la lavandería china, y de cómo llevaba gemelos caros aunque me costara tres minutos ponérmelos. La quería muchísimo, y nunca había pensado en estar con nadie más. Es verdad, ni siquiera me lo había planteado.

Pero esa mujer filipina, Mercedes, la de los ojos grandes y tristes, me aseguró que Helen estaba contenta esa noche. Al parecer había hablado mucho de su familia y había sacado las fotos del día de nuestra boda y también las de cuando Grace era pequeña. Helen quería que yo intentara vivir lo que ella llamaba una vida normal. Que saliera y que tuviera una cena alegre con mi madre y con mi hija. Como si eso fuera remotamente posible. Veía cómo me miraban de soslayo mi madre y Grace. Era una señal de aviso; tenía que mostrarme más alegre. Estoy cansado de estar alegre para otra gente.

Aun así, eso era lo que más deseaba Helen. Decía que era lo único que podía hacer por ella, que el espectáculo debía continuar. Tengo que acordarme de invitar a mi madre a casa de forma regular, debo ser educado con David, el irritante novio de Grace, y no decirle a ella que podría encontrar a alguien mejor aunque lo piense. Así que, haciendo un esfuerzo, erguí los hombros, me obligué a identificar lo que estaba comiendo e hice que el espectáculo continuara de nuevo.

Eran las dos unas mujeres realmente guapas. Mi madre no parecía una mujer de setenta y pico años, aunque yo no sabía exactamente cuántos tenía. Sí, mi madre, Natasha Harris, estaba orgullosa de su peluquero, de su salón de belleza y de su particular buen gusto en el vestir. Llevaba un vestido lila y una chaqueta, ropa que había sido diseñada para alguien cuarenta años más joven pero que incluso así le sentaba de maravilla.

Grace, con su cabello rubio y sus ojos oscuros, siempre estaba guapísima. Pero esa noche, con un vestido rojo escarlata de tirantes finos, estaba deslumbrante. Era demasiado para ese tal David, demasiado hermosa y demasiado brillante, pero no me podía permitir esos pensamientos.

Grace aún estaba hablando de David. ¿Cuándo no lo estaba? Él también trabajaba en la City.

La gente decía de él que era brillante. Brillante en el sentido de astuto. Como un corredor de apuestas en una carrera de camiones, no como los contables, los banqueros o los expertos financieros entre los que Grace se movía con tanto desparpajo.

No, lo cierto era que el joven David era de otra pasta.

Pero no cabía duda de que Grace lo amaba. Nunca había llevado a nadie a casa antes y el primero tenía que ser precisamente ese gamberrillo.

—David ha ido a ver hoy a mamá. —Grace vocalizó lentamente su nombre, como si le encantara pronunciarlo—. Ha dicho que le parecía increíble que yo fuera tan diferente de vosotros dos, que no pueda permanecer al sol dos minutos sin quemarme mientras que vosotros podríais estar durante un mes y simplemente os broncearíais. Él es el vivo retrato de su padre, por supuesto; parecen gemelos: la misma nariz, la misma boca, la misma manera de separarse el pelo de los ojos.

Me contuve para no comentar que eso era una desgracia para ambos. Conseguí esbozar un leve gesto de interés para animar a Grace a seguir hablando sobre su objeto de deseo.

—Sí, le estuvo preguntando a mamá si no le parecía extraño que yo fuera tan diferente de vosotros dos.

—¿Y qué le dijo tu madre? —pregunté intentando añadir calidez e interés a la pregunta. Apenas era capaz de hablar. ¿Cómo se atrevía ese gamberro a interrogar a una mujer moribunda? ¿Cómo se atrevía a confundir sus últimas semanas, o días, con preguntas absurdas?

—Ya sabes cómo es mamá, dijo que estaba de acuerdo con él; luego se sintió un poco indispuesta y llamó a Mercedes.

—No fue culpa del chico, a Helen el dolor le va y le viene, ya nos lo han dicho —dijo mi madre. Sorprendentemente, Natasha siempre salía en defensa del joven.

—Y ya estaba bien cuando ha celebrado el aniversario, ¿no, papá? —Los grandes, hermosos y oscuros ojos de Grace me miraron interrogantes.

—Sí, ya estaba bien —logré decir.

Conseguí hacer muchas cosas durante la siguiente hora. Como sonreír a mi madre y a mi hija, y contarles pequeñas anécdotas de tiempos más felices. Me las arreglé para que pareciera que me importaba si nos invitaban a armañac o a coñac después de cenar. Y luego, finalmente, mi madre volvió a su casa unifamiliar y mi hija a su piso, donde indudablemente David, que se parecía tanto a su padre, dormiría en su cama.

Y yo me quedé libre.

Libre al menos para ir a ver a Helen.

Te dejaban entrar a cualquier hora.

Eso era lo maravilloso de tener el dinero suficiente para poder permitirse médicos privados. Podía entrar sin ningún problema a través de aquellas silenciosas puertas del recibidor, que parecía más de un lujoso hotel que de un hospital. La recepcionista de noche me saludó amablemente.

—Si está dormida, le prometo que no la molestaré —le dije con mi ensayada y poco sincera sonrisa.

Helen y yo solíamos hablar de que la vida era, básicamente, teatro. De cómo teníamos que pasarnos la mayor parte de ella fingiendo. Suspirábamos y nos decíamos que, al menos, nosotros nunca habíamos fingido el uno con el otro. Pero lo habíamos hecho. Claro que lo habíamos hecho. El mayor fingimiento de todos era el que había entre nosotros dos.

Ella nunca me contó nada de Grace, y yo jamás le dije que lo sabía. Que siempre lo había sabido.

Lo supe desde el día que entré en su cuarto durante su supuesto embarazo y dijo que prefería dormir sola. Estaba dando vueltas en sueños en medio de una de tantas pesadillas, cuando le puse la mano en la frente para reconfortarla y lo vi; vi la prenda blanca que llevaba debajo del camisón. Levanté la sábana y vi el bonito camisón color crema y dorado echado hacia un lado, y la barriga postiza de gomaespuma sujeta a él.

La sorpresa fue mayúscula. Helen, mi mujer, me estaba mintiendo. Pero me sobrevino una oleada de lástima y amor. La pobrecilla debía de tener tanto miedo de mi madre y de mí que había llegado a ese extremo. ¿Y qué iba a hacer cuando llegara el momento o, mejor dicho, cuando nos dijera que había llegado el momento?

Posiblemente se las había arreglado para comprar un niño en algún lugar. Pero ¿por qué no me lo había contado? Habría compartido algo, todo, con ella. ¿Por qué no me lo habría dicho?

Volví esa noche realmente alarmado a mi cuarto. ¿Qué iba a hacer sin mí a su lado? Sabía que no sería capaz de arreglárselas sin mí, de llevar a cabo cualquiera que fuese el plan descabellado con el que había soñado.

Pero también sabía que tenía que esperar. Tenía que dejarla seguir adelante. Nada habría sido peor que la humillación de hacerle saber que había descubierto su engaño.

El tiempo pasaba, Helen estaba pálida y nerviosa, mi madre lo achacaba a su embarazo. Sólo yo sabía que había una razón más importante. Me quedé muy aliviado al final, cuando ella dijo que quería ir a visitar su antiguo orfanato, el lugar donde la habían dejado abandonada. Allí encontraría un bebé y lo traería como si fuera nuestro.

Me sorprendió, incluso me dejó atónito, que un lugar como ése, una institución realmente respetable, le siguiera el juego en tal subterfugio. Iba en contra de la ley, iba en contra de todo lo que ellos representaban. Siempre habían sido meticulosos con los niños que estaban a su cuidado. Seguro que podían encontrar una forma legal de que Helen adoptase un niño en lugar de tomar parte en todo ese engaño. Pero yo sabía que siempre cuidarían de Helen.

Algunas de aquellas mujeres ya estaban allí cuando Helen era un bebé.

Sólo sentirían pena y compasión por ella.

Así que cuando me enteré de la noticia de que nuestro bebé había nacido de repente, una pequeña niña sana y adorable, cuando supe que todos estaban tan contentos, empecé a respirar de nuevo. Hice sin darle mucha importancia todo el papeleo del registro, rellenar documentos aquí, firmar con mi nombre allá, nada de preguntas, nada de sospechas.

Cogí a la hija de otra persona en mis brazos e incluso yo, un simple hombre como diría la gente, me di cuenta de que Grace era mayor de la edad que Helen decía que tenía. Ayudé a mantener a la gente alejada de la madre y el bebé hasta que todo era ya demasiado confuso y lejano para darse cuenta de la diferencia. Le recordé a todo el mundo que yo también había sido un bebé muy grande al nacer y, sorprendentemente, mi madre, que tiene tendencia a discutir conmigo en temas como ése, me dio la razón y dijo que yo había nacido enorme.

Helen no dio ningún dato sobre el alumbramiento, ni siquiera a personas como mi madre ni a sus amigas cercanas, que le suplicaron que les diera detalles. Todo lo recordaba muy borroso, según decía, pero ahora que tenía con ella a su pequeña Grace no parecía tener importancia. ¿Y no era una suerte haber estado con gente que sabía cómo ayudarla? A nadie le pareció extraño.

A nadie.

¿Y por qué iba a parecérselo?

Habían visto a Helen durante los últimos seis meses hincharse considerablemente, planear el nacimiento de su bebé. Sólo yo lo sabía, y nunca lo contaría.

Caminé por los pasillos enmoquetados hasta la habitación de Helen. Sólo tenía una cosa más que decirle, y era que su secreto estaría a salvo conmigo para siempre. Que no importaba un bledo lo que el estúpido e insensible David dijera, porque nadie sabría nunca que Grace no era nuestra hija. Pero no se lo podía decir directamente. Si lo hiciera, ella se enteraría de que yo lo sabía.

Me sentaría y la miraría, y me saldría solo.

Sabría qué decir.

La habitación estaba oscura, sólo había una pequeña luz y la gran sombra de la mujer filipina, Mercedes, sentada a su lado. Mercedes estaba agarrando la mano de Helen. Los ojos de Helen estaban cerrados.

—¡Señor Harris! —Mercedes se sorprendió al verme.

—¿Está despierta? —pregunté.

Parecía dormida, se acababa de tomar su cóctel de medicamentos. La enfermera de cuidados paliativos se había ido hacía media hora.

—Creo que hoy David ha hecho que se enfadara.

—Ella no me ha dicho nada, señor Harris.

Sin embargo, yo tenía la certeza de que David la habría inquietado, su rostro se había mostrado alarmado cuando él había mencionado, con voz monótona, ese lugar, allá en Irlanda, que tenía un bosque de los deseos, o un pozo mágico o algo así. Para mí la cara de Helen era como un libro abierto. La enfermera permaneció impasible.

Ella vio y escuchó todo, pero casi no dijo nada.

Tenía que saberlo.

—¿Ha mencionado Helen algo? ¿Alguna cosa? —Sabía que sonaba un poco psicótico, pero tenía que saber si ese chico la había puesto nerviosa. Justo ahora, al final del todo.

—No, no; sólo me ha dicho que usted había traído champán por su aniversario de boda.

Mercedes estaba mirando a Helen en la cama como si ella aún pudiera oír algo a pesar de toda la medicación.

Así que no se le había caído el mundo encima pensando que su secreto durante tanto tiempo guardado podía ser descubierto. Ya podía respirar tranquilo.

Le pregunté si me podía sentar a solas con ella. Al parecer no. Tenía que estar vigilada toda la noche. Les preocupaba su pecho.

—Por favor, Mercedes, quiero hablar con ella cuando se despierte —supliqué.

—Señor Harris, cuando se despierte yo me iré al otro lado de la habitación y usted podrá hablar con ella sin que yo le oiga —dijo.

Y eso es lo que hice. Me senté al lado de la cama durante dos horas, apretando su mano delgada y blanca.

Debían de estar esperando que falleciera ese día o el siguiente si habían dispuesto una guardia de veinticuatro horas para ella.

Entonces abrió los ojos y me sonrió.

—Creía que estabas cenando. —Las palabras le salían con dificultad.

—Lo estaba, fue maravilloso —le dije.

Le dije que habíamos hablado de muchas cosas, que todo el mundo estaba muy contento y yo el más contento de todos. Le dije que Grace nos había contado lo que David había dicho, lo de que era extraño que Grace tuviera los ojos oscuros mientras que nosotros dos los teníamos claros, y que yo le había dicho que mi padre también tenía los ojos oscuros. Negros como el hollín, así que le había dicho a Grace que ella debía de haberlos heredado de él. Y mi madre había asentido e incluso había añadido que Grace podría incluso tener los ojos oscuros por la familia de Helen. Sólo que no los conocíamos. Así que David se había mostrado de acuerdo. Se había encogido de hombros y había cambiado de tema.

Helen me miró fijamente durante un buen rato.

—Sigue sin gustarte —me dijo con voz ronca.

—Sí me gusta —mentí.

—No me puedes engañar, James, nunca nos hemos mentido, ni una vez, ¿recuerdas?

—Lo sé.

Entonces le dije la última mentira.

—En realidad no es que me desagrade, cariño. Lo que pasa es que adoro tanto a mi niña que nadie me parecerá nunca lo suficientemente bueno para ella. Ella es mi hija, lleva mi propia sangre: nada puede convencerme de que otro hombre la hará más feliz de lo que la hemos hecho nosotros.

Y Helen esbozó una sonrisa maravillosa. Podría haberme quedado mirándola eternamente, pero algo cambió en su expresión y Mercedes se fue a buscar a la hermana.

Antes de dejar la habitación me dijo:

—Es usted un hombre maravilloso, señor Harris, la ha hecho realmente feliz con lo que le ha dicho.

Y aunque pensándolo bien parezca ridículo, tuve la sensación por un momento de que conocía nuestro secreto. Que lo sabía todo sobre Grace.

Pero, por supuesto, eso no era posible.

Helen nunca se lo habría contado.

Ni en un millón de años.
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El cumpleaños de June




Primera parte. June



Bueno, era obvio desde el principio, ¿no? Yo iba a cumplir dieciséis años el 16 de junio, y mi nombre era June. ¿Adonde íbamos a ir sino a Dublín el Bloomsday, el día en que, cada 16 de junio, se recuerda a Leopold Bloom, el personaje de Ulises, la novela de James Joyce? Ella decía que iba a ser un día mágico.

La verdad es que yo no creía en los días mágicos, pero ella estaba tan emocionada que se lo decía a todo el que se encontraba.

—Mi hija va a cumplir dieciséis abriles el día en que Leopold Bloom conoció a Molly.

La mayoría de la gente no tenía ni idea de a qué se refería, pero ¿desde cuándo eso había frenado a mi madre?

La organización del viaje comenzó casi un año antes, pasando horas en Internet en busca de billetes económicos y alojamiento barato. Juraría que somos los únicos irlandeses de Estados Unidos que al parecer no tenemos ningún pariente en Irlanda. La verdad es que no sé qué hizo mi madre con toda su familia. Distanciarse de ella, tal vez. O hablar demasiado sobre lo bien que nos iba al otro lado del Atlántico, lo cual estaba bastante lejos de la realidad.

Ella había nacido en ese lugar llamado Rossmore, a miles de kilómetros de cualquier lugar. Pero la mayor parte de su familia se había ido a vivir a Dublín. Durante todos estos años, ésa era toda la información que habíamos conseguido sonsacarle. Cuando ella era niña, solía jugar en aquellos bosques y todas las jóvenes iban a un pozo sagrado a rezar para encontrar marido.

—¿Era un pozo de los deseos de verdad? —le preguntaba yo.

El resultado había sido que mi madre había conocido a mi padre, así que ella obviamente tenía sus dudas. Al parecer, la gente seguía yendo al pozo todavía.

Mi madre había vivido en Irlanda hasta los once años; por el amor de Dios, tenía que tener algún primo, amigo, tía o tío. Desde entonces no había habido ninguna otra hambruna irlandesa de la patata como para borrarlos a todos del mapa ni nada parecido. ¿Por qué no podíamos ser como la gente normal y quedarnos en su casa?

Preguntarle a mi madre no merecía la pena. Ella se encogía de hombros, agitaba las manos y decía que hoy en día era todo muy difícil, que todo el mundo estaba por ahí disperso. Pero nunca estuvo claro quién se había ido ni por qué. Yo siempre había tenido la sensación de que éramos los únicos que nos habíamos marchado, que el resto se habían quedado.

No tenía sentido intentar acorralar a mi madre haciéndole preguntas serias. Decía que no sabía nada de Rossmore y que la verdad era que no recordaba los años pasados en Dublín. Contestaba con evasivas y cada vez era menos precisa y parecía más inquieta y nerviosa.

Era como cuando alguien hablaba de fechas, edades y datos concretos. Eso siempre inquietaba a mi madre, y al final no merecía la pena. Mi madre tiene cuarenta y cuatro años. Aquí le dice a todo el mundo que tiene treinta y cinco, lo que implicaría que tendría sólo diecisiete cuando se quedó embarazada. No sé cómo le quedaría tiempo para todos los estudios que dice haber cursado en esos lugares lejos de aquí donde estaban todos los colegios mixtos y las amigas de hermandades de estudiantes de los que tanto habla. Pero es mejor no preguntar.

Veo a mi padre dos veces al año, cuando viene del este. Es italiano, demasiado entusiasta, se ha vuelto a casar y tiene dos hijos pequeños. Me enseña fotografías de ellos y dice que son mis «medio-hermanos». Nunca ve a mi madre cuando viene a recogerme para llevarme al motel en el que se aloja. Si ella está en casa, la observa desde la ventana del piso de arriba. Pero normalmente está trabajando. Al parecer la gente que vende fuentes y estanques para jardines siempre está trabajando.

Mi padre no es de mucha ayuda cuando le hago preguntas sobre Irlanda.

—No preguntes, June, no preguntes; cada vez obtendrás una versión diferente —me decía.

—Pero, papá, tú debes de saber algo. ¿Es que, cuando os casasteis no había invitados irlandeses en la boda?

—Unos cuantos, pero, June, yo siempre digo que no hay que mirar hacia el pasado, sino hacia el futuro.

—Vale, pues este año voy a celebrar mi cumpleaños en Dublín. ¿Conociste a algún familiar de mi madre cuando estuviste en Dublín?

—No —dijo.

—Pero ¿por qué? Ella conoció a los tuyos cuando fuisteis a Italia, ¿no?

—Yo nunca fui a Dublín, June, cariño —dijo mi padre—. Yo quería, pero nunca fuimos. Al parecer el abuelo de tu madre y su padre un día intercambiaron unas palabras. Discutieron, y su padre era un joven orgulloso, así que cogió a su familia, se la llevó a Estados Unidos y no permitió que nadie mirase hacia atrás.

—Pero eso fue hace un montón de años, ¿no, papá? —No creía que existiera una disputa sobre la faz de la Tierra que pudiera durar tanto.

—Bueno, a veces las cosas son como una bola de nieve, se van haciendo más grandes —dijo mi padre justificando a todo el mundo, como siempre.

—Pero cuando el padre de mi madre murió, cuando el abuelo se fue, ¿no cambiaron las cosas?

—Tal vez ella creía que sería desleal a la memoria de su padre. De todos modos, no he estado nunca ni en ese lugar llamado Rossmore ni en Dublín, así que no puedo ayudarte —dijo mi padre encogiéndose de hombros.

—Yo te hablaré de esos sitios, papá —le prometí.

—Gina y yo te vamos a regalar una cámara por tu cumpleaños, June. Haz fotos de todo lo que veas y cuando vuelvas me las enseñas. Será un gran viaje. Cariño, tu madre estará muy orgullosa de ti, conozcas a quien conozcas. Te lo pasarás muy bien con ella.

Mi padre es tan bueno..., siempre quiere que todos se lleven bien.

De repente, noté cómo las lágrimas inundaban mis ojos.

—Nunca me dijiste exactamente por qué rompisteis mi madre y tú... —empecé a decir sin demasiada esperanza de que me contara nada.

—Bueno, ya sabes, esas cosas pasan, no son culpa de nadie —dijo con una gran sonrisa—. ¿Sabes, June? No se gana nada mirando atrás. Miremos hacia delante, hacia tu maravilloso viaje a Irlanda, y pensemos que algún día vendrás al centro de Estados Unidos a ver a tus pequeños medio-hermanos, entonces...

Tenía que ser amable con él.

—Papá me encantaría conocer a Gina, y también a Marco y a Carlo —dije, y vi que la cara se le iluminaba porque yo había dicho sus nombres.



—¿Qué tal tu padre? —La voz de mi madre sonó cortante y tensa. Obviamente no había sido un buen día para la venta de estanques. Deseaba contarle lo amable y generoso que era, lo abierto que estaba a escuchar buenas noticias vinieran de quien vinieran. Pero no merecía la pena, no si eso hacía que ella se pusiera nerviosa y se enfadara. Así que, al igual que mi padre se había dado por vencido hacía tantos años y había dejado de insistir en ir a Dublín, yo también me di por vencida y le conté lo mínimo.

—Estaba bien. —Me encogí de hombros—. No tenía mucho que contar.

—Nunca lo ha tenido —dijo mi madre, satisfecha. Y se puso a tararear una cancioncilla mientras abría la enorme carpeta en la que guardaba la información sobre nuestro viaje. La carpeta en la que ella había escrito a rotulador «Los dieciséis años de June» con grandes letras verdes.



—¿Qué vas a hacer cuando llegues? —me preguntaron en la escuela.

Yo no sabía qué responder, porque no tenía ni idea de lo que íbamos a hacer. Pero, al contrario que a mi madre, no me importaba lo que la gente pensara que iba a hacer.

—¿Te van a hacer una fiesta? —me preguntó mi amiga Suzi.

Le dije que no lo sabía, que tal vez hubiera una fiesta sorpresa o tal vez no.

En cualquier caso, habría una fiesta cuando volviera. Yo esperaba que fuéramos a ese lugar llamado Rossmore, donde estaba el pozo de los deseos, pero no se lo diría a mi madre hasta que no estuviéramos allí. La única cosa que sabía que íbamos a hacer el 16 de junio era ir a esa visita guiada a pie sobre James Joyce. Mi madre nos había apuntado en el grupo, íbamos a empezar en la costa, en una torre, e ir a un museo; luego a tomar un enorme desayuno de riñones e hígado y esas cosas, y más tarde iríamos a la ciudad de Dublín en un pequeño tren. Sonaba extraño, pero hacía mucho tiempo que mi madre no se encontraba tan contenta, así que estaba bien. Después de todo el lío, de hacer, deshacer y rehacer maletas, llegó el día en que nos fuimos a Dublín.

El vuelo iba abarrotado y el hotel barato estaba bien; no genial, simplemente bien. Las tiendas eran todas pequeñas comparadas con las de Estados Unidos, y el dinero era diferente; yo le preguntaba continuamente a mi madre si lo recordaba todo, o al menos algo, y ella decía que la verdad era que no lo sabía, que hacía ya mucho tiempo.

—No hace tanto tiempo, mamá, recuerda que sólo tienes treinta y cinco años —dije yo y, por primera vez, ella no se alegró.

—Me siento como si tuviera ciento treinta y cinco cuando veo todas las caras juveniles que me rodean; esto se ha convertido en un país de adolescentes —refunfuñó mi madre. Parecía cansada y nerviosa. Decidí no provocarla más.

—Tú estás tan bien como cualquiera de estas jóvenes, mamá, en serio.

—Eres una buena chica, June; yo diría que has heredado el optimismo italiano de tu padre.

—¿Y qué hay de la rama O'Leary de la familia? ¿He heredado algo de ella? —pregunté. Estaba entrando en terreno pantanoso, pero si no podía hablar de ellos en su propia tierra natal, ¿cuándo y dónde iba a sacar a relucir a los innombrables?

—Afortunadamente, no —dijo ella—. Ellos se olvidan de todo menos del rencor.

—¿Es por eso por lo que no vamos a ir a visitarlos? —Yo era valiente como una leona.

—Los O'Leary son gente muy extraña. Todos procedemos de ese pueblo perdido de la mano de Dios llamado Rossmore y nos trasladamos a Dublín. Luego me temo que cruzaron unas palabras en una casa de North Circular Road —dijo mi madre con la voz entrecortada—. Pero volvamos a Joyce.

Había decidido que fuéramos a ver el número 7 de la calle Eccles, ya que, según ella, era la dirección más famosa de la literatura inglesa, y podíamos ir a Davy Birne's; por el camino podríamos empaparnos de información relacionada con Joyce y prepararnos para la magnífica visita guiada que haríamos el Bloomsday.

—¿Sabes qué pasó ese día, June? —preguntó mi madre preocupada.

Sí que lo sabía.

Un jueves de junio de 1904 un montón de dublineses salieron a pasear; se encontraban unos con otros y se cruzaban, y de alguna manera, aunque era sólo una historia de ficción, fue como si se volviese todo el mundo loco. Ahora todos se disfrazaban y lo repetían cada año. Yo habría preferido hacer una visita a Dublín para buscar a mis primos, a los O'Leary de la vida real, para buscarme a mí misma. Pero eso no figuraba en el menú.

El Bloomsday, el día de mi cumpleaños, la ciudad amaneció disfrazada. Iban todos vestidos al estilo eduardiano, con sombreros de gondolero, y se tambaleaban sobre extravagantes y anticuadas bicicletas; era entre ridículo y divertido. Intenté comportarme como mi padre y verle el lado bueno a todo aquello. Intenté ser como mi amiga Suzi, que considera cada reunión una fuente de magnificencia y de novios aún por descubrir. Intenté apartar mi avergonzada mirada de mi madre, que se había vuelto completamente loca y mostraba sus limitadísimos conocimientos sobre Joyce al resto de los integrantes de la visita guiada. Fuimos de un sitio a otro y en todas partes había gente de la prensa haciendo fotos y equipos de televisión. Finalmente, una chica con un micrófono que estaba haciendo entrevistas para un programa de radio se acercó a mí y me hizo unas preguntas.

Le dije que era mi decimosexto cumpleaños, que me llamaba June Arpino, que era medio italiana y medio irlandesa, que sí sabía alguna cosa sobre James Joyce y que estaba bastante interesada en la visita guiada, aunque, la verdad, preferiría estar buscando a mis primos, los O'Leary.

La periodista era una chica simpática y agradable con unos grandes ojos oscuros, y parecía estar interesada en mi historia. ¿Por qué no sabía dónde estaban mis primos?

Le dije que se habían trasladado a Dublín procedentes de un lugar llamado Rossmore, que estaba a miles de kilómetros, en una zona rural. Le expliqué que se habían cruzado ciertas palabras en una boda hacía treinta y tres años en una casa de North Circular Road. Que mi madre se había ido a Estados Unidos con sus padres poco después. Tal vez por culpa de aquel suceso.

La periodista estaba tan fascinada por todo lo que le estaba contando que le confesé que yo no estaba demasiado interesada en lo que les había sucedido a Stephen Dedalus, Leopold Bloom y Molly hacía cien años, y que, la verdad, me interesaba mucho más lo que les había pasado a los O'Leary hacía treinta y tres años. Quería saber si alguno de ellos se acordaba de mi madre y si había alguna posibilidad de que olvidaran de una vez lo que se habían dicho aquel día.

Pareció encantarle la conversación y al final me preguntó por la dirección de nuestro hotel barato. Me dijo que había sido un placer hablar conmigo y que me deseaba suerte; dijo que los dieciséis eran una edad maravillosa y que nadie sabía lo que podía suceder antes de que se acabara el día. La verdad es que yo no esperaba que sucedieran demasiadas cosas, simplemente que continuara la visita, pero mi madre se lo estaba pasando bien y le decía a todo el mundo que era mi decimosexto cumpleaños.

Sin embargo el día estuvo bien. La gente del grupo era agradable, había suecos, alemanes y compatriotas estadounidenses. Me compraron helados y se hicieron fotos conmigo. Mi madre estuvo sonriendo durante todo el día. Cuando hicimos un descanso en el Centro Joyce y adquirimos postales, compré dos para mis medio-hermanos Marco y Carlo. No hacía ningún daño a nadie y alegraría a mi padre y a Gina.

Cuando todo se acabó, volvimos al hotel barato. Mi madre tenía los pies muy cansados; dijo que los iba a empapar en colonia antes de que saliéramos a algún sitio a tomar mi pizza de cumpleaños. Cuando bajamos, todo el mundo en la recepción estaba muy emocionado.

Habían estado recibiendo llamadas telefónicas y mensajes todo el día. Nunca ese hotel barato había suscitado tanto interés. Decenas de personas apellidadas O'Leary que decían ser originarias de Rossmore, y más recientemente, de North Circular Road, habían estado horas buscándonos y habían dejado una decena de números para que los llamásemos. Algunos de ellos estaban ya en el bar y querían darle a June Arpino un decimosexto cumpleaños que nunca olvidaría.

Miré a mi madre aterrorizada. Había hecho algo imperdonable. Me había puesto en contacto con la gente que había dicho las palabras.

Además, al contar que ella había dejado Irlanda hacía treinta y tres años, había revelado en la radio irlandesa su verdadera edad. La situación no podía estar peor.

Sin embargo, asombrosamente, parecían tratarse de unos días mágicos.

—Llevo todo el día pensando en aquellas palabras —dijo mi madre—. Lo más importante de Joyce eran las palabras, si lo piensas bien. Algunas palabras merece la pena recordarlas durante cientos de años, pero otras es mejor olvidarlas mucho antes. Venga, June, vamos a conocer a tus primos —dijo, y me llevó hacia el bar.



Segunda parte. Lucky O'Leary



Sí, ya sé que es un nombre ridículo, ¿cómo librarme de él? Es decir, no se puede tocar una campanilla y decir que de ahora en adelante tu nombre va a ser Clare, Anna, Shelley o cualquier nombre que te gustaría tener. No. Yo siempre he sido Lucky, y siempre seré Lucky O'Leary. Ésa es mi cruz.

Mis padres me pusieron Lucrecia por una tía anciana que tenía dinero. Ella no les dejó nada en herencia, así que fue un gesto inútil, pero mi padre siempre me llamaba por el diminutivo Lucky porque pensaba que Lucrecia era demasiado para endilgárselo a una niña, independientemente de lo grande que pudiera ser la herencia.

Teníais que haber oído cómo se burlaban de mí en el colegio a causa de mi nombre.

Si me ponían una mala nota en una redacción, si no sabía la respuesta cuando el profesor de Matemáticas me abordaba, no faltaba quien dijera: «Ahora no has tenido mucha suerte, Lucky», como si fuera la primera vez que en mi vida que oía ese juego de palabras, pues lucky en inglés significa «con suerte».

De todos modos tampoco estaba teniendo demasiada suerte con lo de ir a trabajar en verano a un restaurante en Nueva York, que era lo que yo deseaba. Deberían estar encantados. Mi objetivo no era ir a emborracharme y a acostarme con todo el mundo en un centro turístico del Mediterráneo, como pretendía la mitad de mi clase del instituto cuando acabáramos los exámenes. No quería arruinarlos estudiando una magnífica y cara carrera universitaria. No les estaba pidiendo un billete para un lugar que les podría parecer salvaje y peligroso.

Lo único que quería era llevar calcetines blancos, zapatillas de deporte y un vestido a cuadros de algodón en Manhattan. Quería poner tortitas y jarabe de arce; quería servir huevos estrellados enmarcados con patatas y cebolla doradas en la sartén a los clientes. Y que ellos dijeran: «Hola, Lucky».

O tal vez podría cambiarme allí el nombre por uno irlandés normal, como Deirdre u Orla.

No era una locura tan grande, ¿verdad? Quería ganarme la vida por mis propios medios, hacer algo respetable, incluso que mereciera la pena, como servirle a la gente el desayuno. No se trataba de que quisiera bailar desnuda encima de las mesas. Pero parecía como si quisiera volar a la Luna en solitario. ¿Cómo podía siquiera considerar la posibilidad de vivir en un lugar tan peligroso como la ciudad de Nueva York? No había discusión posible. Yo no podía entender por qué no teníamos parientes en Estados Unidos, una familia o unos primos maravillosos que vivieran allí a los que yo pudiera visitar los fines de semana, con los que hacer barbacoas y picnics en la playa e ir a los partidos de béisbol o fútbol americano y a todas las cosas que me encantaban de Estados Unidos y que salían en las películas.

Pero no. Los O'Leary parecían ser los únicos de Irlanda que no tenían una parte de la familia emigrante. Nunca nos llegó ningún paquete de increíble ropa estadounidense. Nunca apareció ningún tío o tía con acento gracioso que llevara día y noche un chubasquero color crema. Y mi madre y mi padre no se imaginaban ni por asomo la lotería que les había tocado conmigo. Ellos sólo querían que fuera a ese lugar llamado Rossmore.

Eran ellos los que deberían ir de rodillas a agradecerle a Dios que yo tuviera diecisiete años y fuera virgen, no fumadora y bebedora muy ocasional. En efecto, todo eso era algo bastante raro en mi pandilla. Aprobaba los exámenes y no provocaba concursos de gritos en casa. Incluso era bastante agradable con mi venenosa hermana Catriona aunque intentase forzar el cajón de mi cómoda con un cuchillo para cogerme el maquillaje. Y con mi pesadísimo hermano menor Justin, que solía llevar patatas fritas a mi cuarto y hacía que todo apestara porque pensaba que tenía menos posibilidades de que lo pillaran allí.

Así que ¿qué más podían pedirle a una hija mayor? ¿Que fuera la madre Teresa de Calcuta?

De todos modos, la moral estaba bastante baja en el hogar de los O'Leary ese junio en particular; por muchas razones. Yo dije muy amablemente que no, que gracias, que no quería ir con la familia a pasar unas adorables vacaciones familiares en Rossmore. También les dije aún más educadamente que no se trataba de llevarles la contraria, simplemente que no me emocionaba la idea de caminar al lado de un río o por un bosque espinoso ni la de vigilar que Catriona y Justin no se rompieran el cuello en el parque de atracciones. Y no, no creía que yo fuera a hacer amigos maravillosos durante las dos semanas que estaríamos allí. Y que con que me dijeran simplemente que sí, yo los dejaría en paz y me iría a algún maravilloso restaurante de Nueva York a rodearme de tortitas y bagels.

Entonces me pidieron que hiciera el favor de no volver a hablar del tema, porque eso no iba a suceder.

Así que volví a mi cuarto, cerré la puerta con llave para que no entraran Catriona ni Justin y me miré en el espejo. No era fea, no era gorda, ni peluda, ni estaba llena de granos, ni nada por el estilo. Tampoco era guapa, pero tenía una cara agradable, una cara que agradaría a la clientela del restaurante, especialmente porque tenía buena memoria y recordaría a la gente y sabría al instante si querían un capuchino para llevar o el doble de mermelada en sus tostadas.

Yo no suelo oír la radio, escucho mis propios CD. Me encantaría tener una televisión barata en mi cuarto, pero mi padre decía que no éramos ricos y que no fuera ridícula. Pero no sé por qué puse ese programa de radio en el que había alguna vieja resolviendo problemas. Sí, una de esas que se hacen las jóvenes, modernas y enteradas y que usan mal todas las palabras. Alguna chica loca había escrito diciendo que su madre era una vieja hiena desconfiada que no le dejaba ir a ningún sitio ni hacer nada. Yo bostecé mientras pensaba para mis adentros: «¡A mí me lo vas a decir!». En el fondo, me preguntaba por qué pensaría esa chica que contárselo a la vieja de la radio podría serle remotamente útil.

La vieja dijo que era desesperante que la gente mayor y los jóvenes no se entendieran, pero que había una solución. Sí, claro, pensé, por supuesto que había una solución: sucumbir, rendirse, claudicar, perder la esperanza.

Esperaba que ella saliera con esos argumentos, pero en lugar de eso, dijo:

—Tu madre se siente sola, cariño, sola y confusa; hazle confidencias, conviértela en tu aliada.

Claro que sí, buena idea. Empezaría a convertir a mi madre en mi aliada y en dos minutos ella estaría diciendo: «No intentes persuadirme, ¿me oyes?».

—Cuéntale a tu madre tus preocupaciones y tus inquietudes sobre el mundo, pregúntale por las suyas. Puede que ella no responda inmediatamente, pero, querida, responderá, con el tiempo. Las madres de hijas adolescentes pueden parecer seguras de sí mismas, pero en realidad suelen estar ansiosas y bloqueadas. Interésate por ella, finge interés al principio y el verdadero interés vendrá por sí solo. Estás a punto de hacer de tu madre tu mejor amiga. Actúa primero como una amiga, y ya llegará el momento en que se convertirá en algo real...

¿En qué tipo de mundo viven estos viejos? Increíble, a ésta le pagan una pasta por ir a la radio y decir toda esa sarta de incongruencias. Por favor, déjanos en paz.

Luego la vieja siguió hablando sobre dos amigas que se habían peleado y ella le dijo a la que le había escrito que hiciera el primer gesto de dejarlo pasar y decir «Mira, no quiero peleas»... Lo cual era, por supuesto, el consejo correcto, pero seguro que lo había leído en algún sitio. Madres solitarias y bloqueadas. Ya.

Mi padre y mi madre habían discutido, todos lo sabíamos, estaba claro por la excesiva amabilidad que habían desplegado durante la cena. Yo no sabía por qué había sido, ni me importaba.

—Quita los codos de la mesa, Catriona, y muestra algún respeto por la maravillosa comida que tu madre ha preparado para todos nosotros...

—Niños, no habléis todos a la vez. Vuestro padre ha tenido un día largo y muy agotador...

No sabía de qué se trataba y, sinceramente, me importaba un bledo. De vez en cuando su relación se enfriaba. Pero luego se pasaba. Yo hacía que no me daba cuenta. Catriona y Justin, que entre los dos tenían el cerebro de una pulga, por supuesto se dieron cuenta y lo comentaron.

—¿Te has peleado con papá? —preguntó Catriona.

—No, cariño, claro que no —respondió mi madre con una horrible y aguda voz.

—¿Os vais a divorciar, papá? —preguntó Justin.

—No, Justin; cómete la cena —dijo mi padre.

—¿Cuál de los dos se quedará conmigo? —insistió Justin, mirando ansiosamente a uno y a otro.

—No digas tonterías, Justin, ¿cómo se va a divorciar una pareja con un hijo tan maravilloso como tú? —contesté yo. Estaba siendo sarcástica, pero Justin no captó la ironía.

—Vale entonces —dijo alegremente, y atacó el resto de su cena.

Ayudé a mi madre a poner el lavavajillas.

—Estuvo muy bien lo que dijiste, Lucky —comentó ella.

—Bueno, ya sabes, hombres —dije con un suspiro.

Me miró de repente y me pareció ver lágrimas en sus ojos. Pero yo no quería hacer el idiota convirtiéndola en mi mejor amiga, como decía la vieja de la radio.

A la mañana siguiente mi padre me dijo que yo era una hija maravillosa, y como durante las últimas semanas lo más bonito que me había dicho había sido que era una pesada, empecé a preocuparme y a pensar que, tal vez, iban a romper.

Así que no dije nada. Cada vez se me da mejor ignorar las cosas.

Mi padre no fue a cenar a casa al día siguiente, y mi madre se encerró con su hermana en el comedor. Intenté escuchar hasta que vi a Catriona haciendo lo mismo y le mandé que se fuera arriba; le dije que era algo muy feo escuchar las conversaciones privadas de los demás.

Mi padre llegó muy tarde. Yo intenté escuchar desde detrás de la puerta de su cuarto, pero no había nada que escuchar. Sólo silencio absoluto.

Al día siguiente, decidí hacer algo diferente. Los días ahora eran aburridos porque habíamos llegado a una especie de punto muerto.

Mi madre trabajaba en una boutique de ropa para niños; era un trabajo sólo de mañana, así que estaba en casa para vigilarnos por las tardes. Yo no tenía nada que hacer, de modo que me pasé por la boutique (no nos dejaban llamarla «tienda»). Se asustó, como suele hacer la gente mayor cuando ve a alguien de casa. Pensó que algo iba mal.

Le dije que nada iba mal, sólo que habían abierto un nuevo restaurante italiano allí cerca y que había pensado que tal vez le apetecería que fuéramos a comer las dos juntas. Y la cara se le iluminó como el faro de Kish.

Durante el almuerzo, mi madre dijo:

—Es duro para ti, Lucky, tener que venir con nosotros a Rossmore este año.

Aún no le había dicho que ni de broma iba a ir a esas deprimentes vacaciones con ellos. Pero, por alguna razón, recordé a la vieja de la radio hablando sobre las madres bloqueadas y solas. Merecía la pena intentarlo si podía conseguir lo que quería.

—Probablemente para ti tampoco sea nada fácil, mamá —dije yo.

Me dirigió una larga mirada.

—No, a veces no lo es, Lucky —dijo.

Hizo una pausa como si fuera a decir algo muy importante. Así que esperé. Me preguntaba si me diría que mi padre estaba aburrido de ella hasta la médula o que ella tenía un amante, o que yo podía ir a Nueva York, pero la verdad es que no dijo ninguna de esas cosas.

—Las cosas funcionan de una manera, ¿sabes? —Fue todo lo que dijo al final. Era tan aburrido y tan inútil que no se me ocurrió nada que decir.

Así que dije:

—Seguramente tengas razón, mamá.

Ella me sonrió, me agarró la mano y tiró todo los tallarines de mi tenedor. Pensé que el mundo se había acabado si eso era todo lo que ella podía decir, y fui dándole patadas a una piedra durante todo el camino de vuelta a casa, lo cual fue una estupidez, porque se rompió la puntera de mis zapatos nuevos.

Mi madre iba a ir de compras, pero yo le dije que tenía cosas que hacer; tenía miedo de acabar lapidándola en el supermercado si iba con ella. En lugar de eso, me fui a casa, me tumbé en la cama y deseé tener cuarenta y tres años, o algo así, para tener toda mi vida detrás de mí. Encendí la radio y estaban hablando de algo increíble sobre James Joyce y todos los extranjeros locos que venían aquí.

Había una chica entrevistando a una niña yanqui que estaba pasando su decimosexto cumpleaños pateándose la ciudad con su madre, siguiendo todo el viaje que hicieron en la novela Ulises. Pensé que a pesar de lo mala que era mi madre —y era mala a rabiar—, por lo menos nunca me había obligado a hacer algo así.

Y esa chica, June, de apellido italiano —Arpino o algo así—, dijo que tenía parientes irlandeses apellidados O'Leary, y que eran oriundos del deprimente Rossmore, como nosotros, y de la North Circular Road, que es de donde procedía la familia de mi padre. De repente se me ocurrió: ¿sería mi prima?

¿Sería posible que June Arpino y su familia me llevaran a Nueva York a trabajar en un restaurante?

Escuché hecha un manojo de nervios hasta obtener más información. Se alojaba en aquel hotel barato, un lugar que parecía una prisión de Europa del Este. Llamé a la emisora de radio y me dijeron que ella, esa tal June Arpino, no estaba allí, que era una entrevista que habían hecho ese mismo día más temprano; pero me dieron el número de teléfono del hotel y dijeron que parecía que medio país estaba llamando y que habían ido todos al hotel.

¡Increíble! Tal vez todos querían que les consiguieran trabajo en un restaurante. La gente es muy rara.

Yo también podría ir, me echaría unas risas.

Mi madre llamó a la puerta del cuarto. Dijo que había estado mirando faldas para ella, pero que por hache o por be ninguna le quedaba bien, así que en lugar de para ella, había comprado una para mí. La verdad es que era bonita, de terciopelo rosa, no como las cosas que suele comprar, que espantarían hasta a un niño de un orfanato del siglo XIX.

—¿Papá tiene algún familiar que haya ido a Estados Unidos, alguien de la North Circular Road? —pregunté.

—Sí, su tío se fue para allá por culpa de un insulto, o alguna locura por el estilo; nadie recuerda lo que pasó. Y nadie sabe dónde está, así que me temo que no sirve para tus planes del restaurante, cariño. —Parecía sentirlo de verdad.

—Creo que los he encontrado —le dije a mi madre. Increíblemente, ella pareció interesada y contenta. Incluso emocionada.

—Vamos —dijo.

El hotel era tan horrible por dentro como por fuera. Estaba abarrotado de gente y no os lo creeréis, pero algunos de los deprimentes primos de mi padre también estaban y se rugían unos a otros emocionados y allí, en medio de todos, estaban dos estadounidenses que debían de ser June y su madre.

June era exactamente igual que yo, parecíamos hermanas. Llevaba una falda de terciopelo rosa. Mi madre y el resto chillaban, y mi madre contaba todo tipo de detalles personales horribles sobre la pelea que había tenido con mi padre y decía que él nunca se disculpaba y que ella estaba harta de ser siempre la que acababa pidiendo perdón.

Y la madre de June se metió de repente en la conversación y dijo que si ella volviera a nacer, seguro que le habría pedido perdón al padre de June en lugar de dejarlo marchar con una jovencita barata para que tuviera dos hijos más...

June y yo nos pusimos a hablar para no tener que escuchar todo ese rollo histórico. Por supuesto, yo le llevaba todo un año, pero al ser estadounidense era como si se nivelara, porque ellos maduran mucho antes allí. Y pensamos que era extraordinario que fuéramos familia y que nunca hubiéramos sabido que la otra existía.

Mi madre llamó a mi padre al móvil y él apareció media hora después, y lo primero que le dijo a mi madre fue que sentía ser una persona tan difícil; entonces mi madre lo besó delante de todo el mundo. Y al cabo de unos minutos estaba estrechando la mano de todos sus primos y diciéndoles que mi madre era la mejor esposa del mundo.

June era simplemente genial.

Le dije que tenía dos camas en mi cuarto, por si se quería quedar conmigo. Incluso podíamos ir a ese estúpido pueblo de Rossmore, que tenía un pozo de los deseos que nunca fallaba. Mi madre dijo que le gustaría tener unas palabras con la santa del pozo, porque el primer marido que le había enviado no había resultado tan maravilloso. Tal vez sólo era un ensayo, quizá el marido real estaba aún ahí fuera esperando. Eso, con su edad, daba vergüenza ajena, por supuesto, pero June y yo podíamos soportarlo.

La madre de June dijo que por supuesto que podrían cambiar el vuelo y que después de pasar las vacaciones aquí con nosotros y visitar Rossmore yo iría a su casa a Nueva York. Conocían un restaurante maravilloso donde yo podría trabajar. Un negocio familiar absolutamente respetable.

Mi madre y mi padre al principio no estaban muy convencidos, pero June me susurró que debía recordarles que la alternativa era irme a Chipre o a Mallorca y lanzar mis bragas al aire en el aeropuerto. Eso pareció hacer que se centraran. Aún no era definitivo. Había todavía un largo camino que recorrer. Pero con mi nueva prima June, estaba segura de que lo lograría.

Sorprendí a mi madre mirándome de manera un poco sentimental.

—No estarás borracha, ¿verdad, mamá? —le pregunté preocupada.

—En absoluto. ¿Recuerdas lo que te dije esta mañana, Lucky? —me preguntó con una horrible voz de Mary Poppins.

June y yo habíamos estado hablando sobre lo fácil que era tener a las madres felices si hablabas su lenguaje. No se daban cuenta de que estabas repitiendo como un loro.

—Dijiste que las cosas funcionan de una manera —dije yo.

Y la cara de mi madre se iluminó de alegría.

—¿Lo ves? ¡No lo olvides! La verdad es que tú eres mi mejor amiga, Lucky —dijo ella—. Te echaré muchísimo de menos cuando estés en Estados Unidos.

Y yo le devolví la sonrisa. Era una sonrisa difícil, compuesta de varias capas.

Primero estaba la sonrisa de enorme alivio. Había ganado la batalla, iba a ir a trabajar a un restaurante de Nueva York. Mi madre me daba permiso.

Luego estaba la sonrisa de amiga, como la vieja de la radio nos había aconsejado. Había dicho que obraba maravillas. Había dicho en su charla que al principio sería como una actuación, pero que después de un tiempo nos daríamos cuenta de que lo hacíamos sinceramente. Eso era una cosa asombrosa que tenía el crecer, que el tiempo pasaba rápido.

Yo empezaba a tener la sensación de que ya no estaba fingiendo.

Cuando le dije a mi madre que ella también era mi mejor amiga, lo decía de verdad. Ya no estaba actuando. Lo decía de corazón.

Tal vez sí que era muy afortunada y, después de todo, ya no necesitaba cambiarme el nombre.
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Dime por qué




Primera parte. Emer



Dime por qué tenía yo que tener uno de esos enormes relojes digitales cuyos números se podían ver desde el otro lado del Hotel Rossmore. ¿Por qué no podía tener un pequeño despertador de viaje como la gente normal, en lugar de esa cosa enorme del tamaño de un plato al lado de mi cama con unos números rojos que cambiaban a cada minuto?

Llevo mirándolo cuatro minutos y medio, desde las 9.08 pasadas hasta las 9.13. Recuerdo vagamente haber puesto la alarma para las 9.30. Tengo un recuerdo lejano de haber hecho eso. Mi idea era que si me levantaba a las nueve y media podía ducharme, vestirme, tomarme un café y estar lista a las diez.

Es muy importante que hoy salga de casa en perfectas condiciones. Tengo una entrevista para el trabajo que llevo años esperando: directora de la Galería de Arte Heartfelt, un equipo maravilloso del que he anhelado formar parte durante siglos. Tenía muchas de las aptitudes requeridas, pero siempre había alguien ocupando ese puesto. Ahora el tipo que lo ha dirigido durante los tres últimos años se ha ido a Australia. Hoy tengo la entrevista.

Entonces, dime por qué no me acosté temprano, sobria y sola.

No me puedo mover porque le despertaría.

Entonces pensaría que estaba insinuando que quería hacerlo de nuevo. Debo quedarme aquí tumbada sin moverme hasta que sepa que la alarma va a sonar y después de que suene una vez su desagradable ruido, lo apagaré y saltaré de la cama con un solo movimiento y correré hacia el baño.

No llevo nada puesto, obviamente, así que tengo que ser rápida. Esta vez no habrá lujuria amorosa mientras el agua con gas alivia el dolor de cabeza y el café emite ruidos tranquilizadores y aromas desde la cafetera eléctrica. No, tiene que ser todo muy rápido y eficiente. Como si fuera lo más normal del mundo haber invitado a entrar al taxista y haberme acostado con él.

Dime por qué no le dejé en su taxi como el noventa y nueve por ciento de la población habría hecho. ¿Por qué no podía haber hecho yo lo mismo?

Supongo que podría echarle la culpa al estado en el que estaba. Me dieron aquel vino asqueroso de garrafón que prácticamente tintineaba cuando bajaba por la garganta de lo fuerte que era. Y por supuesto, nada de comida. Ni siquiera una galleta o una patata frita para pasarlo. Simplemente descendió hasta mi estómago haciendo su diabólico trabajo, encharcando cada vena, cada centímetro del intestino y cada tejido muscular, recorriendo su camino poco a poco sin piedad hasta el cerebro para paralizarlo por completo. Eso por una parte y, por supuesto, por otra, el hecho de que yo odiaba a Mónica con todas mis fuerzas, la mujer cuyos cuadros se estaban exponiendo.

Siempre la había odiado, desde hacía mucho tiempo, cuando estábamos en la Facultad de Bellas Artes, mucho antes de que empezara a ponerle ojitos a Ken el día de mi cumpleaños, en la comida a la que yo los había invitado. Cuando supo que a mí me gustaba él.

Y ahora odio la manera en que sonríe con la boca, pero no con los ojos. Odio la manera en que se hace notar y la forma en que la celebran y la admiran, y cómo todo el mundo hace cola para comprar sus cuadros. Había puntos rojos por todas partes que indicaban que estaban vendidos. Como miserables encima de sus horribles cuadros que parecían cajas de bombones.

¿Y por qué fui?, os preguntaréis. ¿Por qué no me quedé en casa preparando la entrevista? ¿Por qué demonios?

Pero en ese momento tenía sentido ir. Quería demostrarle a Mónica que no me daba miedo, no iba a dejar que pensara que le tenía envidia, que me importaba que ella y Ken fueran amigos. O más que amigos, probablemente. O lo que fuera.

Además, tenía un nuevo corte de pelo que me había hecho como paso previo a mi entrevista y una nueva chaqueta de lino que podía ponerme debajo de mi abrigo bueno de ante. Así que decidí dejarme caer por allí. No haría daño a nadie dejar que Ken me viera con un aspecto fabuloso.

Sin embargo, resultó ser una mala idea. Si Ken siente algo por mí esta mañana, es una enorme sensación de alivio de que su prudente y práctica vena canadiense haya triunfado sobre cualquier impulso que pudiera tener de sentirse atraído por mí. Ken esta mañana estará envuelto en un halo de alivio. Al contrario que yo. Yo estoy envuelta en mi propia cama con un taxista.

Desde donde estoy tumbada, en el extremo de la cama, puedo ver la chaqueta de lino con lo que parece ser una botella entera de vino derramada en la parte delantera. Y mi caro corte de pelo, bueno, no me he mirado aún al espejo esta mañana, pero está claro que parecerá un arbusto salvaje.

Aparte del vino asqueroso, la inauguración fue muy aburrida. Me refiero a que los cuadros eran horribles, cualquiera podía verlo. Cuando consiga mi trabajo en la galería Heartfelt (si lo consigo, claro), no toleraré que cuelguen una exposición como ésa. No le gustó a nadie, la gente murmuraba y decía lo que debía y compraba porque querían estar a bien con Tony, el director de la galería. Tony, que podría adjudicarles una exposición también a ellos algún día si jugaban bien sus cartas.

Y Mónica fue tan horrible conmigo, tan maleducada e insultante, que no me extraña que me diera por beber. Fingió que le costaba recordar mi nombre. No es difícil de recordar, hasta los más tontos se quedarían con el nombre de Emer. No es que el nombre de Emer sea complicado, ni difícil de pronunciar, ni nada por el estilo.

Pero Mónica, por alguna razón, no lo recordaba. Tenía que estrujarse el cerebro cuando me presentaba a la gente.

—Aunque no lo creáis, yo estudié en la Facultad de Bellas Artes con esa señora —cacareaba ella. Como si yo fuera viejísima y estuviera decrépita, y ella tan joven que era imposible que alguien creyese que éramos de la misma edad.

Venga, Mónica. Los tres tenemos treinta y un años, tú, Ken y yo. Ninguno de nosotros está casado.

Ken da clases de arte en una escuela, tú pintas horrorosos pasteles de azúcar y especias, y yo trabajo en el campo de la administración artística. Esta misma mañana podría perfectamente aterrizar en un maravilloso trabajo en una de las mejores galerías del país. Ostentaré el título de directora, aunque en realidad es un trabajo de lo que se podría denominar conservadora.

Quiero ese trabajo con todas mis fuerzas. Dime por qué me he metido en este lío.

Ya ves, ni siquiera puedo moverme para levantarme y recuperarme, para intentar minimizar los daños. Para encontrar algo que ponerme. Dios mío. ¡Acabo de ver que en la chaqueta, además de vino, también hay espaguetis!

Sí, está claro que tuvimos que ir a un restaurante italiano después. En lugar de volver a casa en el autobús como cualquier ser humano normal, tuve que gritar encantada cuando Ken nos sugirió a unos cuantos que fuéramos a ese lugar. Y por supuesto, Mónica vino también; dijo que sería divertido e invitó a Tony, el de la galería, y a otras personas horribles y escandalosas. Bueno, según parece, yo probablemente fui más escandalosa que todas ellas juntas. Uno de los camareros vino y me invitó a una botella de vino porque yo había pintado el cartel de la tienda de reparaciones de bicicletas de su padre. A Mónica le pareció divertidísimo.

—Increíble, Emer hace carteles para tiendas de reparaciones de bicicletas; es maravilloso, ¿no es una chica increíble?

Hubo un momento en el que creo que Ken me susurró que no le hiciera caso, que sólo intentaba provocarme.

—¿Por qué? —le pregunté.

—Porque tiene celos de ti.

Eso es lo que creo que él dijo. Creo que lo volvió a decir, pero seguramente de nuevo fue mi imaginación. Para ser sincera, no tengo muy claro lo que pasó anoche. El momento en que los camareros se pusieron en fila y empezaron a cantar By the Rivers of Babylon y yo me uní a ellos está un poco borroso. Creía que todos pensaban que yo era genial. Pero no debían de estar pensando eso en absoluto.

¿Y cómo pagamos? ¿Pagamos? Dios, dime que pagamos.

Sí, ya lo recuerdo. Ken dijo que nos invitaba, y a todos les pareció perfecto excepto a mí, que, en un alarde de sobriedad, le dije que tendría que poner quince para pagar toda la cuenta, y creo que él dijo, no sé por qué, que merecía la pena por el placer de volver a verme. Mónica lo oyó y no le gustó nada, y puso esa voz vomitiva de niña pequeña que suele poner y dijo que, por supuesto, nadie esperaba que ella pagase porque nos había estado invitando a un vino buenísimo durante toda la noche en la galería. Tony se enfadó un poco y dijo que en realidad había sido él quien nos había estado invitando a vino durante toda la noche en la galería. Y me temo que yo dije que no debían pelearse por reivindicar sus derechos sobre el vino, ya que éste era malísimo. Entonces Ken se apresuró a pagar con su tarjeta Visa y nos sacó de allí.

Me sentí muy mareada cuando el aire fresco me dio en la cara y me habría encantado que Ken se viniera conmigo a casa, sólo para cuidar de mí, para nada más, para que me obligase a beber leche o agua o lo que fuera que tendría que haber bebido. Pero no, claro. La señora Mónica insistió en que él fuera a ver su casa e íbamos en distintas direcciones. Él paró un taxi para mí y le pidió al taxista que me cuidara porque yo era una persona muy especial.

Pues vaya, sí que cuidó bien de mí.

Pero no puedo culpar tanto a Ken como me gustaría. Él no le pidió al taxista que me llevara a casa y que se metiera conmigo en la cama. No, por desgracia no puedo echarle la culpa de eso. De algún modo debe de haber sido culpa mía.

Pero ¿por qué? Dime por qué. Yo no suelo acostarme con desconocidos, de hecho es la primera vez que lo hago en toda mi vida. ¿Tenía algo que ver con el hecho de estar enfadada con Ken? ¿Fue él quien me convenció? ¿Yo le gustaba?

Piensa, Emer. Piensa e intenta reconstruir el viaje de vuelta a casa. Piensa en silencio. No le despiertes.

Él era joven, debía de tener veintipocos años. Cara delgada y alargada, un poco similar a la de un zorro. Un astuto zorro diabólico esperando su oportunidad.

—Parece que has tenido una buena noche —dijo mientras me desplomaba en su taxi y me recomponía rápidamente para decirle adiós con la mano a Ken y fingir que estaba más sobria de lo que en realidad estaba.

—La verdad es que he tenido una noche de mierda, si quieres que te diga la verdad —dije fríamente.

—¿Qué hubieras preferido? —preguntó.

—No haber venido. No haber bebido ese vino barato, no haber hablado con esa pesada, no haber visto sus cuadros terriblemente malos.

—Suena fatal —dijo él. No me gustó que me compadeciera.

—¿Y qué tipo de noche has tenido tú? —le pregunté con altivez.

Creo que dijo que había sido una noche como otra cualquiera; la verdad, parecía indiferente y resignado. Le dije que tenía una actitud incorrecta hacia las noches.

Dios, ¿por qué dije eso? ¿Por qué no dejaría que tuviera su propio estilo de noche como cualquier otra en lugar de acostarse con su clienta? Aunque tal vez eso era lo que hacía cada noche. ¿Qué sabía yo? Prácticamente nada.

Dijo algo sobre tener que ganar dinero para vivir, y yo le pregunté si tenía novia. Creo que dijo que sí, una llamada Hissie, Missie o algún nombre de esos horribles. De todos modos no le debía de gustar demasiado si había acabado aquí.

Dijo que era una mujer moderna, que sabía de relaciones porque trabajaba en una floristería y que todo se resumía en la culpa, la ansiedad y las mentiras. Que ella no quería estar atada, que a él le dejaba hacer su vida y que él le dejaba a ella hacer la suya. Que ambos tenían los pies sobre la tierra, o alguna mierda parecida.

Yo le dije que todo eso era una sarta de mentiras, que Hissie estaba loca por sentar la cabeza con él, pero que hacía que no lo estaba, así era como funcionaban las cosas hoy en día. Le dije que lo sabía por experiencia, que yo fingía que Ken me resultaba indiferente, pero que lo quería y que si pensara que podría funcionar dejaría cualquier trabajo por él. Pero no siempre se gana.

—¿Tú ganaste en algún momento de la noche? —preguntó. Estaba intentando animarme.

—Sí, lo hice. Canté una canción con los camareros.

Canté By the Rivers of Babylon de nuevo para él, para demostrarle lo bien que había estado, y él se unió a mí en el estribillo. Luego me preguntó si me sabía Stand by Your Man. Le dije que sí, pero que no estaba muy de acuerdo con lo que decía. Pero para ser comprensiva la canté con él; luego yo sugerí Hey Jude, entonces llegamos a casa.

¿Y por qué, por qué, dime, no podía haberme despedido y recordarlo como un buen concierto espontáneo para finalizar una pésima noche? No, claro, siempre el más difícil todavía. En lugar de eso, debí de invitarlo a entrar y me avergüenza reconocer que no recuerdo qué pasó después.

¿Saqué mis CD? ¿Es posible que bebiera más? Él debía de estar sobrio; estaba conduciendo un taxi, por supuesto que estaba sobrio. ¿Fuimos directamente a la cama?

¡Si tan sólo pudiera recordar lo que me llevó a hacerlo! Entonces sería capaz de salir de esta situación sintiendo un poco menos de vergüenza de la que creía que supondría.

Alcancé el enorme reloj digital justo antes de que empezara a sonar. Gracias a Dios no le había despertado. Seguía ahí tumbado, un peso muerto en el otro lado de la cama. Por lo menos no estaba roncando ni dando vueltas.

¿Dónde habría aparcado el taxi? Por aquí sólo hay líneas amarillas, el tráfico es atroz. Van a construir una carretera de circunvalación y cuanto antes la hagan, mejor. Pero aún no la han construido, tendría que haber recorrido kilómetros para encontrar un sitio para aparcar. O tal vez lo había dejado delante de la puerta cegado por la pasión.

De cualquier manera, eso era problema suyo.

¿Me había dicho al menos cómo se llamaba? Supongo que en algún momento me lo dijo. No iba a pensar más en ello, era demasiado horrible. En lugar de eso pensaría en qué me iba a poner para la entrevista. No iba a ponerme sólo el abrigo de ante abrochado con un pañuelo encima.

¡Dios mío, mi abrigo!

¿Me lo habría dejado en su taxi? No estaba en el colgador de la parte de atrás de la puerta, donde lo pongo siempre. Oh, no, Dios, sé que no debes de estar muy contento conmigo. Sé que fue un error meter en mi cama al taxista, una locura y un error, pero yo no peco mucho, así en general. Y fui a rezar al pozo de Santa Ana. Le pedí a la santa que consiguiera que Ken me amase, lo que todavía no ha hecho y no creo que lo llegue a hacer nunca. Pero escucha, Dios, me siento fatal, la entrevista va a ser un desastre, he arruinado mi nueva chaqueta de lino y ahora, ahora me dices que además he perdido mi abrigo de ante.

Estaba tan preocupada por lo de mi abrigo que me olvidé del taxista y de no despertarle.

Me senté de golpe en la cama y giré mi cara de torturada resacosa hacia él.

No había nadie.

En la cama, a mi lado, estaba el gran abrigo de ante enroscado. Pesado y prominente, ocupando una cantidad exorbitante de la cama. Fingiendo ser un taxista y matándome del susto.

Salté de la cama encantada. Tenía un futuro, tenía que darme una buena ducha, hacer un montón de gárgaras y encontrar alguna otra cosa en el piso que estuviera lo suficientemente limpia para ponérmela. Tenía que conseguir ese trabajo en Heartfelt, después llevaría a la tintorería toda mi ropa arruinada y a continuación llamaría a Ken y le pediría que saliéramos a celebrarlo y lo recuperaría.

La verdad es que ese vino barato causa estragos. Hasta provoca alucinaciones.

¡Como si yo fuera a meter a un taxista desconocido en mi cama!



Segunda parte. Hugo



No es que conducir un taxi tenga nada de malo. Quiero decir que es un gran trabajo en muchos sentidos, y puedes dedicarle el número de horas que quieras. Si estás cansado puedes terminar temprano, y si estás ahorrando para unas vacaciones puedes quedarte otras tres horas extra por la noche para ayudar a pagarlas. Cada vez que paras se suben personas diferentes en la parte trasera del taxi y habría que ser un viejo cascarrabias para no conocer a alguien que te caiga bien varias veces al día.

Una vez llevé a una mujer que iba a una fiesta al aire libre en el palacio de Buckingham, en Londres, y estaba tan nerviosa que tuvo que salir dos veces del taxi para vomitar. Otra vez llevé a un actor que estaba teniendo problemas para aprenderse su papel y lo recitamos juntos durante cuarenta minutos con el taxímetro aún en marcha. También llevé a una pareja que se acababa de comprometer y tuve que probarme el anillo cuatro veces y decir que era el diamante más grande que había visto en mi vida.

Así que ¿qué es lo que no me va a gustar de conducir un taxi para ganarme la vida?

Mi tío Sidney, que conducía un taxi y me introdujo en el negocio, como quien dice, comentaba que él siempre trataba de aprender algo nuevo en cada carrera que hacía; de esa manera, se hacía con una educación buena y variada mientras trabajaba en el día a día. Venía a casa con información sobre cómo hacer la previsión del tiempo, sobre dónde conseguir verduras a mitad de precio cuando un puesto del mercado estaba a punto de cerrar, sobre cómo conocer a señoras para jugar al bridge y para otros menesteres por medio de Internet.

Chrissie, la chica que trabaja en la floristería, esa chica tan simpática con la que quedo de vez en cuando, dice que soy muy divertido cuando hablo de las historias del taxi y que debería escribir un libro sobre ello. ¿Yo escribir un libro? ¿Yo, Hugo? No, eso no era en absoluto lo que yo quería.

A decir verdad, preferiría ser cantante; me gustaba imaginarme a mí mismo sobre un escenario ante una multitud. No me asusta la gente, ni soy tímido ni nada por el estilo; este trabajo pone los nervios de punta a cualquiera, de todos modos. Sé leer partituras y tocar la guitarra, pero nunca tuve una oportunidad, nunca.

Lo intenté, ojo. Me apunté a un concurso de talentos, envié maquetas en cásete, luego en CD. Pero nadie las seleccionó. No soy peor que mucha de la gente a la que sí le han dado una oportunidad. Escribí mis propias canciones, hice versiones de las canciones de otros. Nada funcionó.

No me movía con gente del mundo de la música. Sé que suena extraño. Después de todo, si estás interesado en algo, ¿por qué no tener amigos que compartan los mismos intereses? Pero no sé por qué me quedé con mi pandilla de amigos del colegio.

Les gustaba ir a discotecas, claro, y bailar con las chicas buena música, pero en realidad no eran nada musicales. Nunca quisieron tocar, formar parte del mundo de la música, componer. Así que el tema no surgía demasiado.

Tenían diferentes trabajos aquí y allá, y algunos de ellos también eran taxistas. Cuando quedábamos, hablábamos del trabajo, de las vacaciones, de los equipos de los que éramos seguidores, y a veces nos prometíamos ir a correr o al gimnasio porque nos estaban saliendo grandes traseros y barrigas de estar sentados en el taxi todo el día. Y jugábamos al fútbol los domingos por la mañana e íbamos a tomar unas cervezas. Pero uno a uno se fueron emparejando y casándose, y ahora, cuando todos tenemos veinticinco o veintiséis años, yo soy el único que no ha sentado la cabeza.

Así que ya no tengo tantas cosas de las que hablar con ellos. Hablan sobre abrir en el banco una cuenta de vivienda o de volver a poner el tejado o de pintar la casa o de cambiar el suelo. En cierto modo los envidio, porque a todos les interesa mucho todo eso y se pasan los sábados arreglando su casa. Algunos tienen hijos que son idénticos entre sí.

Algún día me casaré y tendré hijos, pero aún no, no hasta que no conozca a la persona adecuada, a alguien por quien sea capaz de hacer cualquier cosa.

Espero que sea alguien relacionado con la industria de la música, porque yo todavía no he abandonado mi sueño. Casi lo he hecho, para ser sincero, pero no totalmente. Cuando oyes esas entrevistas que hacen a las estrellas, siempre hablan de tener un poco de suerte en el camino, de que conocieron a alguien que conocía a otra persona que les dio una oportunidad.

Yo sigo viviendo en casa de mis padres, aunque no es tan infantil y ñoño como podría parecer para un hombre de veintiséis años.

Bueno, hay maneras y maneras de vivir en casa de tus padres, ¿no? En nuestra casa tenemos un microondas y una gran nevera con tres baldas separadas marcadas con los nombres «Mamá», «Papá» y «Hugo».

Mi hermana Bella, que vive en su propia casa con dos feministas, decía que le parecía que nuestro hogar era la cosa más triste que había visto en su vida; más triste que un documental sobre gente discapacitada, porque ahí eran sólo sus cuerpos los que no funcionaban bien, mientras que, en nuestro caso, eran nuestros cerebros. Éramos tres personas tristes; tristes y disfuncionales, atrapadas en un patético estilo de vida. Se estremecía sólo de pensar en ello: tres adultos que podían haber tenido una vida de verdad.

Bueno, la verdad es que yo nunca supe a qué se refería, para ser sincero. Nuestra vida iba bien. Yo ingresaba una pequeña pero suficiente cantidad de dinero en la oficina de correos para ellos cada mes; era su fondo por si llegaban las vacas flacas. Mi padre trabajaba para un veterinario de animales de compañía, era ayudante. Eso era lo que siempre había sido; no era enfermero veterinario, no tenía estudios, pero confiaban en él plenamente. Sujetaba a los gatos para ponerles las inyecciones, calmaba a los perros o limpiaba cuando los hámsters lo llenaban todo de mierda. Adoraba a los animales pero, por desgracia, mi madre era alérgica, de repente le salían sarpullidos, estornudaba y le lloraban los ojos. Así que él dejaba los animales para el trabajo y paseaba a los perros de otras personas por el parque la mayoría de las tardes.

Mi madre trabajaba en una agencia de viajes; se pasaba todo el día buscando vacaciones baratas para la gente, y se le daba bastante bien. Podía conseguir grandes descuentos para cualquier tipo de vacaciones. Viajes de última hora a las Indias Orientales por menos de nada, un fin de semana largo en temporada baja a Venecia... Pero mi padre no podía volar, lo había intentado una vez y le había producido vértigo, así que nunca lo volvió a intentar. Mi madre tenía que ir de viaje con sus compañeros de trabajo, lo cual no era exactamente lo mismo. Pero eran felices, eran realmente felices, comparados con la mayoría de la gente.

Mi padre era vegetariano y mi madre siempre estaba siguiendo algún tipo de dieta demencial, así que era lógico tener una balda para cada uno en la nevera.

Con el resto de las cosas de casa nos las apañábamos muy bien. Teníamos dos televisores, uno en la cocina y otro en la sala de estar, así que nunca había discusiones sobre qué queríamos ver. Cada semana fregaba uno los platos; no planchábamos, toda nuestra ropa era de lavar y poner. A mi hermana Bella eso también le parecía triste. Como si su vida con esas dos aburridas mujeres que vestían ropa ecológica, comían alimentos ecológicos y tenían charlas orgánicas fuera menos deprimente.

Mi madre y mi padre están bien y llevo el tiempo suficiente conduciendo el taxi como para saber que están mejor que mucha gente de su edad. Dejadme que os diga que desde el asiento delantero se puede ver mucha miseria humana.

Aquella mañana mi madre había dicho que se iba a ir a Dubai el siguiente fin de semana a pasar allí ocho días, y mi padre dijo que fenomenal, que le encantaría, y que él iría a un refugio para animales heridos; siempre había querido dedicar tiempo a esos pobres burros a los que se les marcaban los huesos y a los perros asustados que a menudo tenían sólo tres patas y la mirada angustiada. Ambos me preguntaron si yo estaría bien y les dije que sí. De todos modos, era el fin de semana que me tocaba hacer la colada, así que podían dejarme todo a mí.

—Eres muy buen chico, Hugo —dijo mi madre.

—Hombre, querrás decir —dijo mi padre.

—Tal vez cuando volvamos te hayas ido para casarte —dijo mi madre.

Lo dijo como si fuera una broma, pero yo sabía que era en serio. Le habría encantado que me casara. Sentía que les había fallado en ese aspecto. Cuando ellos eran de mi edad, Bella tenía cinco años y yo cuatro. Yo no tenía nada que ofrecerle a nadie, a no ser un saldo razonable en el banco.

—No, creo que me quedaré con vosotros hasta que estéis viejos y canosos —dije yo.

—Espero que no, hijo; estaría bien que encontraras a alguien de tu agrado en lugar de vivir con nosotros, con gente a la que tú no has elegido —dijo mi padre.

Y de repente tuve la sensación de que nunca conocería a la persona adecuada para mí, porque me di cuenta de que no sería capaz de decidirme.

Sólo asumía las cosas que me venían dadas. Como cuando el tío Sidney me guió para que me hiciera taxista y para que saliera con aquella chica porque era la hermana de no sé quién o con la otra porque era amiga de la novia de algún colega. Jugaba al fútbol los domingos porque alguien había reunido el equipo y había reservado el campo para jugar, me compraba la ropa en la tienda en la que trabajaba Gerry, un amigo mío. Él siempre me guardaba algún artículo rebajado.

—Podrías ser realmente atractivo si lo intentaras, Hugo —me había dicho un par de veces—. Tienes la cara delgada y afilada, como les gusta a las chicas. Deberías usar una chaqueta buena de piel. —Pero Gerry es un tipo gordo y simpático que dice cosas agradables a la gente continuamente.

Él no tenía ni idea de si yo era atractivo o era como la parte de atrás del autobús de línea que va de Rossmore a Dublín. Así que no salgo mucho a poner a prueba mi supuesta belleza.

Extrañamente, aparte de Chrissie, la verdad es que nunca he conocido a nadie que me apeteciera llegar a conocer mejor. Incluso me pasaba con ella. Bueno, no estaba seguro.

Sería una estupidez para los dos alimentar nuestras esperanzas si en realidad no estábamos seguros. Chrissie era muy divertida y le fascinaban las flores y todo eso, pero ¿sería así para siempre? ¿Día y noche? No lo sé.

Y Chrissie tampoco estaba segura, a decir verdad. Habíamos hablado de que no había nada peor que la gente atrapada en relaciones sin amor. Chrissie lo veía continuamente. Decía que al menos un sesenta por ciento de las bodas en las que ella había colaborado haciendo los arreglos florales acababan mal.

Yo sabía que mucha de la gente a la que llevaba tampoco era feliz y parecía estar peleándose continuamente. Especialmente los que se iban de vacaciones. A menudo parecían odiarse.

De todos modos, la noche después de que mi madre se hubiera ido al golfo Pérsico a broncearse y a comprarse una pulsera de oro y de que mi padre se hubiese marchado a alimentar a cervatillos heridos con botellas de leche templada y a vendar heridas en los lomos de los burros, hice un turno de trabajo extra. Estaba pensando en que sería realmente maravilloso tener a alguien que te adorase y que te volviera loco, como sucede en las películas.

Y entonces pasé por delante de aquel restaurante italiano cuando había gente saliendo a la calle, la mayoría de ellos bastante borrachos, al parecer. Hay que tener cuidado con carreras como ésa. El tío Sidney siempre decía que apagara el taxímetro, pero que me acercara al futuro cliente más despacio para ver si se podía tener en pie y pagar lo que te debía, y sobre todo que me mantuviera alerta por los que podían vomitar en el taxi.

Un tipo joven y bien parecido me paró; estaba sobrio, parecía estadounidense o canadiense. Muy amable.

—¿Podría llevar a esta señorita a casa? —Me dio un billete de diez euros, mucho más de lo que costaba la carrera al sitio que me dijo.

La dicha señorita estaba andando en zigzag, pero no parecía de las que vomitaban —aprendes a reconocer a los que van a vomitar—; no tenía a su alrededor ese tipo de aura, no sé si me explico. De todos modos, aterrizó de rodillas en el taxi, lo que era un mal comienzo.

Saltó adentro y se enderezó con elegancia.

Le pregunté al tipo si iba a venir con nosotros. Pensaba que sería útil para ayudarme a sacarla de nuevo del taxi.

—Me gustaría, pero Mónica está ahí... Es la noche de Mónica, en realidad, y no vamos en la misma dirección. ¿Estás bien, Emer? Despierta, cariño, despierta y habla con este taxista tan simpático.

—No quiero hablar, Ken, quiero cantarle al taxista —dijo ella, rebelándose.

—¿Le parece bien, señor taxista? —Me preguntó, nervioso.

—Por supuesto, Ken —le dije—. Yo también cantaré.

—Odio a Mónica, Ken; tú eres demasiado bueno para ella, tiene cara de malvavisco y pinta como si empapara otro malvavisco en colores rosas, azules y amarillos. Es una persona tremendamente soez, Ken, sólo que tú eso no lo ves.

Ken parecía inquieto porque no quería que Mónica oyera esa descripción, y me miró furioso. A veces pienso que este trabajo es como ser a la vez diplomático y consejero matrimonial.

—Voy a arrancar —dije yo.

—Cuídela, es muy especial —me dijo.

Nos fuimos. Ella se sentó gruñendo en el asiento trasero, preguntando por qué él, si pensaba que era tan especial, se iba a ir a casa con esa tal Mónica que tenía cara de bollo de almendras.

—Se parece más a un malvavisco, la verdad —la corregí. Se quedó encantada conmigo.

—Eso es exactamente lo que parece. Exactamente. Qué listo eres para haberte dado cuenta. —Sonrió feliz y lo repitió una y otra vez—: Como un malvavisco. —Parecía como si no hubiera sido ella quien se había inventado la frase—. Oye, Ken me ha dicho que te cante algo. ¿Qué te gustaría oír? —preguntó finalmente.

—¿Por qué no eliges tú? —Fui educado, como siempre.

Era una chica guapa, tendría unos veintipico años y su pelo era largo, liso y rubio. Había bebido demasiado vino, pero parecía estar encantada con todo excepto con Mónica, la de la cara plana.

—Ken es muy agradable, ya lo has visto. Él sabe que ser taxista es un trabajo aburrido y que a ti probablemente te apetezca que te entretengan mientras conduces; por eso lo ha sugerido. Voy a cantar By the Rivers of Babylon. —Y eso hizo, bastante bien, la verdad.

Yo le propuse que cantáramos Stand by Your Man. Ella me dijo que los hombres eran tontos y que no necesitaban que la gente estuviera a su lado, lo que necesitaban los hombres era un toque de atención. Pero la cantamos de todos modos, y después alguna más.

Luego me dio miedo que se quedara dormida y que tuviéramos problemas para identificar su casa o, si era un piso, para saber cuál sería. Así que me esforcé al máximo para que la conversación continuase y le pregunté por qué había que dar un toque de atención a los hombres.

—Porque normalmente tienen mujeres perfectas a su alcance y parece que nunca las ven —dijo enfadada.'Me habló durante muchísimo tiempo de ese tipo, Ken, y de cómo estaba absorbido por la estupidez total de Mónica y había pensado erróneamente que esa estúpida mujer necesitaba que la cuidaran. No creía que se hubieran acostado, pero nunca se sabía con los hombres. Y ésa podía ser la noche. Esa noche podía ser precisamente la primera noche en que lo hicieran. En la horrible casa de Mónica, en el 35 de Orange Crescent. Estaba bastante apesadumbrada por ese motivo.

—Tal vez esté demasiado borracho para hacerlo hoy —dije yo, creyendo que eso ayudaría.

—No, casi no bebe. Fue el sobrio que pagó demasiado por la cena de todos.

Volvía una y otra vez sobre lo mismo. Decía que había ido a rezar al pozo de Santa Ana y que santa Ana la había ignorado por completo. Santa Ana había dejado que las absolutamente horribles Mónicas de este mundo camparan a sus anchas y destruyeran a la gente. Que hicieran que las llevaran a casa para violarlos por el camino.

—Bueno, supongo que él sólo ha ido a ver la casa de esa Mónica y que luego se irá a la suya. —La consolé lo mejor que pude.

—Pero él me ignora, ése es el problema. ¿Cómo te llamas, por cierto?

Le dije que me llamaba Hugo.

—Hugo; es un poco extravagante, ¿no?

—¿Sí? No lo sé. Siempre pienso que quedaría bien en un CD o en el cartel de una de mis actuaciones. Tengo mis sueños, ¿sabes? —Normalmente no hablaba de mí. Me sorprendí a mí mismo. Pero qué demonios, era una mujer borracha, daría lo mismo que estuviera recitando el código de circulación.

Ella estaba preparada para luchar contra su propia sombra.

—Bueno, entonces ¿por qué no has hecho nada para conseguir tu sueño? —Era como tener un pequeño terrier enfadado en el asiento trasero—. Mi familia quería que yo fuese profesora o enfermera; no querían que me dedicara al mundo del arte, pero yo luché por ello y mañana tengo una entrevista para un gran trabajo, y esperaba que Ken viniera a casa conmigo esta noche y que me sobara a mí en lugar de ir al 35 de Orange Crescent a sobar a ese estúpido malvavisco, como tú acertadamente la has llamado. —Ahora casi estaba llorando.

Tenía que detener aquello a toda costa.

—Escucha —le dije—. Supongo que los hombres son un poco desquiciantes, reservados..., lo que sea. Lo que pasa es que no queremos embarcarnos en nada que pueda salir mal y de lo que costaría un montón de dolor e irritación salir. Eso es lo que sucede en realidad.

—Eso son gilipolleces —dijo ella—. Apuesto a que hay alguna chica guapa que tiene sus esperanzas puestas en ti, Hugo; alguna chica loca y tonta que cree que podrías llegar a ser cantante si no fueras tan cauteloso, que piensa que podría hacerte feliz si tú le dejaras. El mundo está lleno de mujeres así. Si nos pusieran a todas en fila, no sé hasta dónde llegaríamos. La verdad es que no lo sé. —Sacudió la cabeza por lo trágico que era todo aquello.

Me pareció ver por el espejo retrovisor que sus ojos empezaban a cerrarse.

—Sí, tengo una amiga: Chrissie —grité, intentando mantenerla despierta—, pero no estoy seguro de si es lo que quiero y no creo que ella esté segura tampoco; y sería una locura meterse en algo de lo que podríamos tener que salir.

—Por Dios, Hugo, eres un completo idiota. ¿Quién puede estar seguro de algo en este mundo? Dime. Nunca he conocido a nadie tan inseguro. Dentro de cuarenta años te volveré a ver y estarás exactamente igual que ahora, más viejo, por supuesto, y calvo, y ya no tendrás una de esas caras delgadas y afiladas que quedan tan bien en un CD, tendrás una cara gorda y cautelosa y llevarás una grasienta gorra de cuadros. Pero básicamente estarás igual.

No me iba a enfadar con ella. Le pregunté qué creía que debía hacer. Vaya, eso también lo sabía.

Tenía que ir a casa de Chrissie esa misma noche y decirle que estaba dispuesto a intentarlo, que la vida era corta y que el amor era algo bueno y que los dos lo intentaríamos con todas nuestras fuerzas.

—Tal vez lo haga —dije yo.

—No lo harás —me dijo.

—¿Por qué no le dices todas esas cosas a Ken? —le pregunté animadamente.

—Simplemente porque no podría soportarlo si no funcionara —dijo con sinceridad.

Luego salió del taxi y se tambaleó un poco. Yo salí para sujetarla y ayudarla a subir los pocos escalones que llevaban a la puerta de entrada. Hubo un poco de lío con su llave, pero al final conseguí meterla en la cerradura.

—Cantas bastante bien —dijo mientras entraba—. Sí, bastante bien. Necesitarías trabajar tu repertorio, pero está claro que puedes defender una canción —dijo antes de precipitarse adentro.

La noche estaba tranquila y yo seguía conduciendo cuando vi que estaba cerca de Orange Crescent. Recordé lo que había dicho de que yo era un indeciso. Ahora vería.

Llamé al timbre.

Mónica malvavisco salió a abrir. No llevaba zapatos, pero tenía toda la ropa puesta. Tal vez aún estaba a tiempo.

—Vengo a recoger a Ken —le dije.

Ken apareció, desconcertado.

—Has pedido un taxi —dije yo.

Él fue muy amable, pero estaba confuso, debía de haber algún error. Yo me mantuve firme. ¿Quién más podía haber sabido el nombre y la dirección? Había venido expresamente, había hecho un largo camino para recogerlo.

—Bueno, Mónica, tal vez, ya que el taxista ha venido a buscarme..., debería irme con él.

La malvavisco hizo un despliegue de mohines y mal humor, pero conseguí meterlo en el taxi. Ahora lo llevaría a casa.

—Emer te quiere —le solté.

—No, ella quiere a su carrera —dijo él, tristemente.

—Estás equivocado —le dije—. Muy equivocado. En los momentos en los que no estaba cantando me ha contado lo mucho que te quería.

—Está borracha como una cuba, claro —dijo Ken.

—Creo que da igual que esté borracha o sobria —dije yo—. Y va a tener un poco de resaca mañana, tal vez sería mejor que te pasaras por allí y le dieras ánimos para esa entrevista que va a tener.

Parecía pensativo.

—¿Te dedicas a terapias o a intervenciones en momentos de crisis en tu tiempo libre? —me preguntó.

—No, me gustaría cantar. ¿Conoces algún sitio donde pueda conseguir un concierto para tener alguna oportunidad?

La vida es una caja de sorpresas. Resultó que los alumnos de Ken iban a hacer una discoteca en la escuela de arte la noche siguiente. El chico que iba a tocar la guitarra los había dejado plantados. Tuvimos una audición en el taxi. Le canté tres temas y Ken dijo que le parecía bien, que estaba contratado, y me dio la dirección del sitio al que debía ir. Me preguntó si tenía novia, porque iba a haber una gran fiesta después.

Le dije que tenía una novia muy guapa llamada Chrissie, y que tal vez él podría llevar a Emer para celebrar que había conseguido el trabajo en la galería. Me miró como si nunca se le hubiera ocurrido hacer algo así.

Ya veis, Emer tenía razón.

Los hombres no necesitan que las mujeres estén a su lado, eso no es lo que necesitan en absoluto. Necesitan a alguien que les dé una patada en el culo cuando ya está todo dicho y hecho.

Y con pozo mágico o sin él, no creo que yo hubiera conseguido eso de santa Ana.



 

CAPÍTULO 12





 

El aniversario




Primera parte. Pearl



Siempre me ha encantado buscar cosas, hechos estúpidos, información inútil. Si tuviera un ordenador, estaría todo el día buscando. Si fuéramos del tipo de gente que va a los concursos de preguntas de los bares seguro que yo lo haría bien, hasta ganaría premios. Si tuviera el valor de intentar ir al concurso de televisión ¿Quién quiere ser millonario?, creo que lo haría bastante bien. Lo creo de verdad. Muchas veces he respondido bien a todas las preguntas cuando los verdaderos concursantes no las sabían.

En el colegio solían llamarme «Pearl, la cerebrito», pero sólo en el colegio. Las chicas de mi calle no continuábamos con lo que se denominaba «estudios superiores». Mi familia se vino de Irlanda para hacer fortuna en Inglaterra, como tantos irlandeses, durante los años cincuenta y sesenta. Procedíamos de un pueblo llamado Rossmore, que por aquel entonces era un lugar bastante pobre. Aunque últimamente ha cambiado. No os imaginaríais el nivel de vida de algunos de los primos míos que viven allí todavía. Mi Bob era de Galway; nos conocimos en un baile.

Mi padre trabajaba en las carreteras y el resto estábamos empleados en fábricas o tiendas y nos considerábamos afortunadísimos por no haber tenido que trabajar de sirvientas en casas, como había sucedido con nuestras madres en el Viejo País, como ellas lo llamaban. Todas nos casamos a los diecinueve como muy tarde. Era lo que se solía hacer.

Como todo el mundo, a los veintiún años ya teníamos dos hijos. Nos poníamos a trabajar automáticamente, porque ninguno de los hombres con los que estábamos casadas podía ganar el dinero suficiente para sustentar sólo con un sueldo un hogar. Nadie se quejaba.

Éramos mucho más ingleses que irlandeses. Bob y yo éramos hinchas de equipos de fútbol ingleses.

Una vez al año cogíamos el tren, el barco y luego otro tren hasta Rossmore. Mi prima, Lilly, tenía exactamente la misma edad que yo. Por aquel entonces eran muy pobres y solía envidiar lo que ella llamaba mi «ropa elegante».

¡Ropa elegante! Mi madre tenía una tienda de ropa de segunda mano en nuestra calle, así era como nos vestíamos. Solían reírse de nuestro acento inglés cuando volvíamos a Rossmore, pero a nosotros no nos importaba. Nuestra abuela era muy simpática, solía decirnos a Lilly y a mí que fuéramos a aquel pozo del bosque donde había una estatua de santa Ana para pedirle un buen marido. En mi caso era incluso más importante rezar con devoción, porque, como vivía en Inglaterra, podía conocer a alguien que no perteneciese a la verdadera fe.

Y el pozo sagrado debió de funcionar, porque conocí a Bob, que era maravilloso, y Lilly conoció a Aidan, que también era maravilloso. Por aquel entonces no teníamos dinero para ir una a la boda de la otra, pero ambas éramos muy felices y nos escribíamos cartas hablando de nuestras vidas.

Yo estaba embarazada de Amy casi al mismo tiempo que ella estaba esperando a su primer bebé, Teresa, así que teníamos muchas cosas sobre las que escribir. Luego sucedió algo horrible.

Quiero decir que es como esas cosas que les pasan a otras personas, no a nadie que tú conozcas. Alguien robó a Teresa del cochecito; nunca la encontraron y jamás la devolvieron. El pobre perrito ladraba y había cientos de personas en la calle, pero nadie vio nada.

Nada volvió a ser lo mismo después de eso. No podía seguir hablando con ella y contarle cosas sobre Amy después de todo por lo que había pasado. Luego, cuando la abuela murió, no volvimos a Irlanda nunca más. Teníamos una vida muy feliz aquí, en el norte de Inglaterra, y con el nacimiento de John todo fue perfecto.

Al principio jugábamos a la quiniela todas las semanas y luego a la lotería; planeábamos cómo nos gastaríamos todo el dinero cuando lo ganáramos. Para empezar haríamos un crucero, por supuesto; luego compraríamos una villa en el Mediterráneo y una gran casa en la zona pija del pueblo; también compraríamos una pequeña casa con jardín para nuestros padres. En cuanto a los niños, ¡teníamos tantos planes para ellos!

Iban a ir a los colegios más caros, a recibir lecciones de música y clases de danza, aprenderían a montar en poni, a jugar al tenis. Iban a tener todo lo que nosotros no habíamos tenido. ¡Y todavía más!

Para ser sinceros, Bob y yo soñábamos demasiado con lo que les daríamos a nuestros hijos. Sabíamos que nunca nos tocaría el gordo y estábamos desesperados porque nuestros hijos tuvieran más oportunidades que nosotros. Así que comenzamos a ahorrar y cada semana íbamos separando un dinero para ellos. Desde que nacieron. En la oficina de correos fue creciendo una buena suma de dinero para Amy y John.

Había leído en un libro que a los niños había que ponerles nombres simples y clásicos si querías que progresaran. Los nombres que nos gustaban a nosotros más tarde podrían delatarlos, eran nombres de clase obrera. Así que les pusimos Amy y John. Dos niños preciosos, aunque todo el mundo piensa lo mismo de sus hijos.

Cuando llegó el momento, les regalamos una bici nueva a cada uno, nada de bicis viejas arregladas. Los llevábamos a parques de atracciones y en su cumpleaños podían invitar a sus amigos a casa y les comprábamos hamburguesas y les poníamos una película de vídeo. Le compramos a John un ordenador, que tenía en su cuarto. Me habría encantado usarlo, pero John era un quinceañero muy entendido y no quería que se estropeara.

Enviamos a Amy a una escuela de secretariado muy cara. Los ahorros se vieron muy mermados con esos dos gastos, porque yo trabajaba de cajera en un supermercado y Bob era conductor de furgoneta, y ésos no son trabajos demasiado bien pagados. Pero la verdad es que era una buena inversión para los niños.

John resultó estar dotado para la informática y consiguió un gran trabajo en eso que llaman Tecnología de la Información, así que había merecido la pena regalarle aquel ordenador cuando era pequeño. El caro curso de secretariado de Amy también había sido una buena inversión, porque consiguió un trabajo muy bueno de recepcionista en una gran empresa y luego fue subiendo hasta llegar a ser la asistente personal de no sé quién.

¡Los dos en Londres! ¡Increíble!

Venían a vernos muy de vez en cuando, pero, por supuesto, ya no traían a sus amigos a casa. Vivían su propia vida, eran independientes, triunfadores; eso era por lo que habíamos luchado tanto. Yo sabía que no podían traer a gente, por supuesto; no a nuestra pequeña casa adosada. Por aquel entonces Amy tenía veinticuatro años y John veintitrés; los dos vivían en pisos con otra gente joven, que era como debía ser.

Algunos amigos nos preguntaron a Bob y a mí qué íbamos a hacer el día de nuestro veinticinco aniversario, nuestras bodas de plata. Decíamos que no lo sabíamos, porque pensábamos que los chicos nos habían preparado alguna sorpresa. Sabían perfectamente la fecha, el 1 de abril, porque solíamos celebrarlo siempre cuando eran pequeños.

¡El April Fool's Day, nuestro Día de los Inocentes!

Haber hecho el mayor compromiso de nuestra vida ese día no era nada típico, comentábamos entre risas. Les comprábamos una gran tarta helada, lo suficientemente grande para que todo el mundo pudiese repetir. Nuestros vecinos, la hermana de Bob y mi prima habían organizado grandes fiestas para celebrar sus respectivas bodas de plata. Había habido grandes reuniones en las que poníamos los discos de las canciones que estaban de moda cuando nos habíamos casado.

Me preguntaba el lugar que elegirían Amy y John para celebrarlo.

La familia y los amigos ya lo sabían, y me di cuenta de que sólo nos lo preguntaban para que la sorpresa fuera aún mayor para nosotros cuando llegara el momento. Como de todos modos estábamos tan acostumbrados a ahorrar para los chicos, habíamos separado un poco de dinero y le había regalado a Bob un nuevo traje gris oscuro y una elegante camisa blanca, y para mí había comprado un vestido azul marino de crepé y un bolso a juego. Estaríamos lo suficientemente elegantes para cualquier evento con el que nos salieran.

Se estaba acercando el momento y no teníamos ninguna pista de lo que habían planeado. De hecho Amy estaba disimulando fatal: fingía que ella y Tim, que era el hombre del que era asistente personal, ya me entienden, se iban a ir a París ese fin de semana. Yo hice como que me lo tomaba en serio. Igual que fingí creerme que John iba a ir a bucear con algunos de sus compañeros de la oficina; me dijo que se había comprado un traje nuevo de neopreno y todo el equipo.

Dos días antes, empecé a preocuparme. Dos parejas de amigos nuestros nos pidieron que fuéramos a cenar con ellos, una a un restaurante indio y otra a uno italiano.

Explicaron que había que reservar. Y cuando yo dije que era posible que fuéramos, recibí una mirada que no me gustó nada. Decidí que era mejor aclararlo todo de una forma u otra antes de que Bob se enfadase demasiado. Se probaba su traje un día sí y otro también, y se miraba en el espejo del dormitorio. Llamé a Amy al trabajo.

—Ah, madre —dijo. Antes me llamaba «mamá», pero ahora era «madre».

—Es sobre tu fin de semana —le dije—. ¿De verdad te vas a ir, cariño? ¿Este fin de semana?

De repente se puso a la defensiva.

—A ver, madre, por favor. Hasta ahora nunca te has metido en mis asuntos, siempre me has dejado vivir mi propia vida; no me digas ahora que te has unido al grupo de escandalizados y que has decidido poner el grito en el cielo por lo de Tim. Su matrimonio está acabado, madre; no es ningún secreto que nos vamos a ir a París. Por favor, no te unas al coro general en contra de esta relación...

Le dije que no tenía intención de censurar su viaje a París, que ni siquiera sabía si Tim estaba casado o no. No era por eso por lo que la llamaba, desde luego que no.

—Entonces ¿para qué me llamabas, madre? —Mi hija podía ser tan cortante... Tan, tan hiriente...

Se lo solté.

—Porque me preguntaba si te habías olvidado de que el sábado son nuestras bodas de plata —le dije sin darme tiempo a arrepentirme.

—Vuestras ¿qué?

—Tu padre y yo hacemos veinticinco años de casados. Creíamos que tal vez tú y John ibais a..., bueno, que habíais preparado algo para nosotros; una fiesta o algo así. Es que los vecinos preguntan continuamente y...

La oí coger aliento repentinamente.

—Madre, es verdad. El April Fool's Day. Dios mío, sí... —dijo ella.

Entonces supe que de verdad se había olvidado. Y que John también se había olvidado. Y que no iba a haber ninguna fiesta.

Y ya era jueves, demasiado tarde para que invitáramos a nadie a celebrarlo. A Bob se le rompería el corazón, llevaba peor que yo que últimamente su niña no viniera demasiado a casa a ver a sus padres. Tenía tantas ganas de estrenar su traje nuevo... E iba a cantar You Make Me Feel So Young. Se había hecho ilusiones de que sus hijos hubieran alquilado el local situado encima del bar The Yellow Bird, porque había oído que había una fiesta el próximo sábado.

Pensé en la hermana de Bob, que siempre había tendido a ser un poco crítica con nuestros hijos, y en mi prima, tan bondadosa, y en las maravillosas fiestas que ellos y sus familias habían organizado. Y pensé en mi vestido de crepé azul marino y en el bolso a juego. En los años que había pasado sentada sobre un taburete frente a una caja registradora del supermercado para conseguir ahorrar algo de dinero para su futuro. Pensé en cómo esos ahorros habían servido para pagar aquella chaqueta buena cuando ella fue a hacer la entrevista para su primer trabajo, y cómo sus amigos siempre habían sido invitados a esta casa para asistir a las fiestas de cumpleaños de Amy y de John. Pensé en las largas horas que Bob había pasado en la carretera con los ojos rojos y cansados y con contracturas en los hombros para comprar las bicicletas y las radios, y luego los reproductores de CD. Pensé en todos aquellos viajes al parque temático Legoland y a las reservas naturales. Recordé los viajes de un día a Francia cruzando el Canal.

Y pensé, durante un peligroso momento, que no me importaría no volver a dirigirles la palabra a Amy y a John.

Luego me recompuse rápidamente. ¿Para qué había servido todo aquello, un cuarto de siglo ahorrando, trabajando y manteniendo una familia unida para darles más de lo que nosotros habíamos tenido jamás? No podía acabar en un arrebato de mal humor como éste. Tenía que liberarlos del gran fallo que habían tenido, asegurarles que no importaba. Tenía que hablar rápido antes de que Amy empezara a disculparse.

Así que la interrumpí justo cuando estaba a punto de empezar su discurso.

—Bueno, tu padre y yo nos vamos a ir el fin de semana, así que queríamos estar seguros de que no habíais hecho otros planes...

—Madre, lo siento mucho... —Ahora era ella la que me interrumpía. Pero no debía dejar que se disculpara.

Todo cambiaría si lo hacía.

—Perfecto, entonces, y si vas a enviar flores puedes mandárselas a la hermana de tu padre en lugar de a nosotros, porque estaremos fuera.

Amy tragó saliva.

—Sí, claro, madre.

—Reservaremos la auténtica celebración para las bodas de perla.

—¿Las bodas de perla?

—Bueno, ésas son las que siempre hemos querido celebrar tu padre y yo, las de plata no eran importantes para nosotros. Como yo me llamo Pearl, decidimos que la gran fiesta sería para nuestras bodas de perla... —Yo transmitía bondad e ilusión a través del teléfono.

—Que son... —quiso saber mi hija.

—Son el treinta aniversario, claro —dije alegremente—. Sólo cinco años más, así tú y John os podréis organizar mejor. Será la mejor fiesta de todos los tiempos.

Su voz sonó llena de gratitud.

—Gracias, mamá —dijo ella. Me di cuenta de que no decía «madre».

Luego me puse a pensar adonde iba a llevar a Bob de viaje y reservé un fin de semana en Blackpool. La hermana de Bob se sorprendería con las flores. Sabía que el ramo sería enorme por el sentimiento de culpa. Cuando todo estuvo dicho y hecho, me sentí mejor que si me hubiera permitido autocompadecerme.

No me llamaban «Pearl, la cerebrito» en el colegio por casualidad.



Segunda parte. «John, el generoso»



En la oficina me llamaban «John, el generoso».

Se debía a una tradición muy simple que yo había instaurado; se trataba de que cada viernes ofrecía a todo el mundo una copa de vino espumoso y un poco de salmón ahumado sobre una tostada en mi mesa. Para empezar bien el fin de semana. A la gente que no tenía adonde ir le gustaba; los que iban a ir a algún sitio siempre se quedaban un rato y era mucho mejor que acabar apretujados en un bar, como les pasaba a muchos en otras oficinas. Y todo por el precio de dos o como mucho tres botellas de algo no demasiado caro. Además de un paquete de salmón ahumado de Marks and Spencer, unas cuantas tostadas y un limón cortado en rodajas. De esa forma me forjé la reputación de ser un tipo realmente generoso.

De todos modos, somos un buen grupo en la oficina. No es un lugar maravilloso: la mayoría de nosotros pensamos que nos gustaría estar en algún sitio mejor cuando tengamos treinta años.

Pero bueno, es un trabajo y la oficina tiene una buena reputación dentro del negocio, así que qué demonios.

A mí me gusta, y comparto un piso grande y luminoso con dos de mis compañeros.

Mi hermana llamó a la oficina un día y dijo que quería hablar con John.

—¿Te refieres a «John, el generoso» o al otro John? —le preguntaron. Ella dijo que creía que era el otro, pero se equivocaba.

Amy estaba sorprendida.

—Tú no eres generoso —dijo en tono acusador.

—No, pero tampoco soy tacaño —dije yo. Ella admitió que era verdad y continuamos hablando tranquilamente.

¿Estamos los dos muy unidos? La verdad es que no. Bueno, por supuesto que tenemos en común el haber sobrevivido a nuestro nacimiento. Y compartimos muchos recuerdos. Pero hemos vivido vidas muy diferentes.

Amy fue a una de esas caras escuelas de secretariado en las que enseñan a las mujeres a vestirse bien y a relacionarse socialmente además de cómo funciona una oficina. Y ella aprendió mucho; está delgada como un lápiz y lleva chaquetas de diseño muy elegantes. Tiene un aspecto muy pulcro y moderno. Sólo se le puede poner un pero: ese tal Tim.

Tim tiene una esposa rica, una casa enorme y un par de hijos que van a un colegio tan caro como para arruinarse. Tiene un trabajo exigente como presidente de su empresa, así que no iba a arriesgarlo todo por fugarse una noche con mi hermana, por muy glamurosa que ella fuera y una posible esposa-trofeo, como sin duda era. Pero Amy no se daba cuenta o no quería dársela, y cuando lo hiciera, ya sería demasiado tarde.

Intenté decirle esto mismo una noche que fuimos a cenar juntos, pero, amigo, le sentó como una patada en el trasero. Me dijo de forma bastante cortante que eso no era asunto mío, que no tenía ni idea de nada.

También me recordó con bastante firmeza que cuando me mirase en el espejo me daría cuenta de que yo no era la persona más apropiada para aconsejar a nadie sobre el amor verdadero y eterno. Que yo nunca había tenido una novia de verdad.

Eso no era del todo cierto, así que me enfadé por lo que me había dicho. Pero Amy y yo corrimos un tupido velo y nunca volvimos a contarnos nada de nuestra vida privada.

Entonces conocí a Linda. Después de conocerla, por supuesto, yo quería hablar de mi vida privada con todo el mundo.

Linda era una chica guapísima a la que habían trasladado desde la central a nuestra oficina durante seis meses. La verdad es que nunca volvió a la oficina central. En realidad ella era irlandesa, pero muy segura de sí misma, no era en absoluto una de esas irlandesitas sosas. Era más lista que el hambre y a todo el mundo le caía bien.

Y de todos los tíos que podía haber tenido, que eran casi todos, resultó que le gusté yo. Lo cual fue muy grato.

Un viernes, a la hora del salmón ahumado, me preguntó directamente cómo iba a pasar «John, el generoso» el resto de la tarde del viernes, y yo me encontré diciendo con una horrible voz que cualquier cosa que sugiriese «Linda, la encantadora» le parecería bien a «John, el generoso», así que nos fuimos juntos a un restaurante italiano. Y luego empezamos a vernos a menudo.

Me llevó a casa de sus padres para conocerlos. Su padre era un banquero irlandés con uno de esos puestos importantísimos y vivían en una gran casa con jardín, y huerto y perros labradores.

Ellos no me interrogaron sobre mi familia, pero Linda sí.

—¿Cuándo los voy a conocer? ¿Nunca? ¿En este siglo tal vez? —preguntaba continuamente.

Yo no era tan estúpido como para fingir que mi familia tenía tanta clase como la suya, ese tipo de cosas sólo postergan el dolor. No, de hecho le había dicho que yo había nacido en una pequeña casa adosada y que mis padres pertenecían a la clase obrera. Pero no podía llevarla a conocer a mi madre y a mi padre. Aún no.

La horrible hermana de mi padre, Dervla, querría venir y analizarla. La escandalosa hermana de mi madre encontraría alguna excusa para aparecer por allí. Hablarían de sitios del Viejo País e intentarían encontrar vínculos con la familia de Linda. Sería horrible.

Yo me disculparía por ellos y luego me odiaría por sentirme así.

No, los mantendría al margen el mayor tiempo posible. Era lo mejor.

Pero conocer a mi hermana Amy ya era otra cosa. Invité a Amy a un bar de sushi para que conociese a Linda, y ella se trajo al temido Tim. Estuvo todo el rato acariciándose el pelo y diciendo que tenía que irse enseguida. Amy le miraba como si se hubiera convertido de repente en un cocker spaniel en lugar de comportarse como la eficientísima asistente personal que en realidad era.

Cuando se fueron, yo me encogí de hombros, miré a Linda y me disculpé por su actitud.

—No entiendo por qué está con él.

—Yo sí —dijo Linda.

Me sorprendió.

—Porque le quiere —dijo Linda como si fuera obvio.

Para mi gran pesar, Linda no se quedó conmigo en mi cuarto de nuestro gran y luminoso apartamento. A menudo se quedaban chicas a dormir; me hubiera sentido muy orgulloso ante mis compañeros de piso si hubiera visto a Linda bebiendo un zumo de naranja recién exprimido para desayunar con mi bata puesta.

Pero no, ella fue inflexible, y yo tampoco me podía quedar en el piso que ella compartía con otra mujer. Podíamos pasar alguna noche en un hotel si estábamos fuera, eso no sería simplemente sexo. No, era lo que Linda llamaba «temida rutina».

Decía que debíamos esperar hasta que estuviéramos seguros, y luego conseguir nuestra propia casa.

Yo le repetía constantemente que yo ya estaba seguro, pero ella decía estúpidamente que no podía estarlo y preguntaba si, mientras tanto, podía conocer a mis padres. Me pregunté si sería mejor en su casa o si me los traía a Londres. Era un dilema. Al menos en Londres no estaría la horrible tía Dervla y no habría media calle mirándonos fijamente y analizándonos. Pero en Londres ellos no se sentirían a gusto.

Lo fui aplazando y aplazando.

Un día Linda me llamó en medio de un viaje de empresa diciendo que estaba sólo a veinticinco kilómetros de la casa de mis padres y que le encantaría llamarlos e ir a verlos. Yo le mentí, le dije que estaban fuera. Cuando volvió, empecé a lamentarme, porque era una pena que hubieran perdido la oportunidad de conocerse, pero ella me interrumpió de inmediato.

—No he perdido la oportunidad de conocerlos, John, he ido a verlos —dijo ella.

—¡Pero si no estaban! —exclamé.

—Se ve que habían vuelto —dijo ella.

—¿Y? —pregunté.

—Pues tomamos té y queso con tostadas y yo les conté un poco el tipo de trabajo que hacíamos tú y yo, y tu tía Dervla vino y dijo que tal vez podríamos reunimos en las de Plata. ¿Qué es las de Plata, John? ¿Un hotel, un bar o algo así?

—No lo sé, supongo —murmuré.

Linda había conocido a mis padres, había estado en su casa, había conocido a la tía Dervla y había sobrevivido. Eso debía de ser amor.

Intenté contárselo a Amy, pero estaba muy atareada preparando un viaje a París con Tim y no me escuchó. Me preguntaba si debía invitar a mis padres a venir a Londres. Después de todo, ya habían conocido a Linda, así que lo peor ya había pasado. Y quizá no estuvieran tan incómodos como si ella fuera una completa desconocida. Pero nunca había tiempo para eso, porque estaban pasando muchas otras cosas.

Trabajábamos muchas horas y luego, los fines de semana de verano, nos íbamos a hacer windsurf. Algunos de nosotros estábamos planeando ir a bucear en otoño. Sí, a veces me sentía un poco mal cuando pensaba lo poco que tenían ellos y lo mucho que tenía yo. Pero la verdad es que así eran las cosas. Mira la gente de África, ellos no tienen nada de nada. Y nosotros no podemos solucionarlo. Así que ¿de qué sirve sentirse mal continuamente?

Linda siempre iba a su casa a ver a sus padres, pero para ella era diferente. Y no le quedaba tan lejos. Siempre los estaba llamando, diciéndoles cosas sin sentido. Yo no llamaba a mi casa porque Bob y Pearl en realidad eran de ese tipo de personas que se aterrorizan cuando alguien las llama por teléfono. Siempre creían que eran malas noticias, y me dirían que no gastase el dinero aunque estuviera llamando desde la oficina. Sí que había pensado reservar entradas para ellos para algún espectáculo, algún musical, algo que les gustase, y una noche en un hotel. Pero, como digo, el tiempo pasaba.

Entonces recibí aquella llamada de Amy totalmente fuera de sí, diciendo que se suponía que teníamos que haber organizado alguna horrible fiesta para celebrar sus bodas de plata. Así que eso era a lo que se referían cuando le dijeron a Linda que la verían en «las de Plata». No era ningún bar. Era un maldito veinticinco aniversario de bodas.

—¡Mierda! —le repetí varias veces a Amy, y ella estuvo totalmente de acuerdo.

—Si nos lo hubieran dicho... —repetía ella una y otra vez—. Nunca nos dicen nada y esperan que nosotros lo adivinemos todo.

Pensé un momento en las grandes tarjetas de felicitación que me enviaban cada año con un pañuelo de lino doblado dentro o con un marcador de libros, o con alguna otra cosa inútil. Pero por supuesto la gente recordaba los cumpleaños de sus hijos; cuando yo tenga hijos, cuando Linda y yo tengamos un hijo y una hija, también recordaremos sus cumpleaños. Aunque debo decir que ella siempre tiene que salir corriendo a comprar algún regalo de aniversario o de cumpleaños para alguien de su familia. Pero las chicas son diferentes.

Eso es lo que resulta tan desesperante de Amy, que ella debería haberse acordado de esas malditas bodas de plata. Yo dije que bueno, que vale, que minimizaríamos los daños y que teníamos que organizar algo para ellos en Londres, una cena, champán o algo así, enviarles una limusina... Pero no, Amy no podía estar. Ella y Tim se iban el fin de semana a París y no lo podían cancelar de ninguna manera. Amy a veces es realmente egoísta y una estúpida. Realmente estúpida.

Soltó una especie de retahíla psicótica acerca de la gran celebración de nuestra madre para las bodas de perla, por su nombre y todo eso. Al parecer las bodas de perla se celebran a los treinta años.

Sabe Dios dónde estaremos entonces. Linda y yo estaremos casados, eso estaba claro, y Tim estará con una modelo nueva más joven que mi hermana, eso también estaba claro.

Así que le dije que les enviaríamos un ramo de flores cada uno a casa de la horrible tía Dervla y también que tal vez estarían mejor en Blackpool solos, y que la montaríamos para las bodas de perla, pero, de algún modo, no fui capaz de convencerme a mí mismo, ni tampoco a Amy.

Se lo conté todo a Linda esa noche. Me escuchó muy callada. Me miraba como si nunca me hubiera visto antes.

No me gustaba esa mirada. Era como si algo en mi cabeza me estuviera avisando de algún peligro.

—¿Qué pasa? —le pregunté, nervioso.

—Nada, nada de nada —dijo ella—. Sigue, cuéntame más.

Así que seguí hablando y contándole que mi madre y mi padre eran, por supuesto —como ella bien sabía, porque los había conocido—, la sal de la Tierra. Pero que eran demasiado fáciles de complacer. Era patética la manera en que almacenaban pequeñas cosas. Y a mi madre le gustaba quedar bien ante su prima, ante mucha gente, una terrible mujer sin gracia, sin estilo, sin normas. Y se sentían intimidados por la tía Dervla, la mandona hermana mayor de mi padre, que creía que se lo sabía todo, pero que sólo había ido dos veces al sur de Watford.

Eran completamente felices en su pequeña casa allá arriba, en lugar de encontrar un lugar mejor para vivir. Los tiempos habían cambiado, la gente había evolucionado, ¿o es que no lo veían? Si el mundo estuviera lleno de gente como ellos, aún seguiríamos viviendo en cuevas.

La cara de Linda era inexpresiva. Normalmente, estaba animada y daba su opinión. Pero se quedó sentada, inexpresiva, y ya sabéis cómo es, cuanto menos habla una persona más habla la otra. Me encontré contándole que mis padres pensaban que el pollo con patatas fritas era un manjar, cómo colgaban grandes cadenetas de papel de colores en el techo en Navidad, tantas que apenas nos podíamos mover.

Y aun así, Linda no decía nada, así que le conté las horas extras que hacía mi madre para comprarnos bicicletas nuevas y cómo la horrible tía Dervla venía a darnos leche y galletas. Poco a poco, vi cómo Linda bajaba los pies del sofá y los deslizaba dentro de sus zapatos, lo cual era extraño, porque teníamos el piso para nosotros y ni siquiera estaba próxima la hora en que se iba.

Luego dijo que tenía que irse.

Yo le dije que no se podía ir todavía, que qué pasaba con la gallina de Guinea que había comprado para comer con una botella de vino rosado buenísima.

Sin ninguna razón, Linda me preguntó si yo había cocinado alguna vez gallina de Guinea para mi madre y para mi padre, y yo le expliqué que no se podía cocinar en su casa y que, de todos modos, les gustaban cosas tan asquerosas que se pondrían enfermos si comían gallina de Guinea. Su cara parecía diferente, en cierto modo.

Así que yo dije estúpidamente:

—¿Va algo mal, Linda? ¿Qué pasa?

Ella parecía realmente triste cuando me tocó la mano antes de irse.

—John —dijo—, «John, el generoso», realmente no lo entiendes, ¿verdad?

Y se fue.

No supe por qué, ni lo sé todavía.

Eso es lo realmente complicado de la gente, que en realidad nunca entiendes nada, ¿verdad?
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Ir al bar




Primera parte. Poppy



Cuando yo era pequeña, nuestra abuela vivía con nosotros y la adorábamos. Era mucho más divertida que nuestros padres y entendía las cosas. Era mucho más interesante escucharla por todo lo que había vivido y visto. Solía llevarnos a Jane y a mí a dar largos paseos por los bosques de Whitethorn y siempre encontraba algo interesante que enseñarnos. Como una casa en un árbol construida hacía años por sus hermanos o cómo secar flores en un libro o, lo mejor de todo, el pozo de Santa Ana. Decía que nunca nos debíamos burlar de la gente que estaba rezando allí porque, sin duda, algún día seríamos nosotras las que iríamos a rezar a ese lugar.

Así era. Cuando ella era joven creía que estaban todos locos, farfullando, murmurando y dejando recuerdos, pero, extrañamente, eso se volvía reconfortante cuando te hacías mayor. Nos enseñó a escuchar a la gente. Bueno, me enseñó a mí. Probablemente fue de ahí de donde saqué la idea de trabajar con ancianos.

En casa no se mostraron muy entusiasmados.

—Antes tendrás que formarte —dijo mi padre.

—Los ancianos pueden ser muy difíciles —dijo mi madre.

—Nunca conocerás a ningún chico si te encierras en un geriátrico —dijo mi hermana mayor, Jane.

La verdad es que Jane era muy diferente a mí; se maquillaba esmeradamente con colorete y sombra de ojos y tenía una plancha de vapor para su ropa. Cuidaba mucho sus zapatos, siempre los rellenaba con papel de periódico y les daba brillo con betún. Mis amigos y yo la llamábamos «Jane, la elegante».

Así que, aunque en casa estaban todos en contra mi idea, no les hice caso porque, para ser sincera, siempre eran bastante negativos. Me formé como enfermera aquí en Rossmore, en el Hospital de Santa Ana, y pedí que me pusieran en la zona de ancianos.

Allí conocí a gente maravillosa y obtuve de todos ellos gran cantidad de consejos sobre la vida.

Un hombre me lo enseñó todo sobre acciones y valores, otro me enseñó a plantar en jardineras, una anciana que había tenido siete propuestas de matrimonio me enseñó cómo atraer a los hombres y otra me enseñó a sacar brillo al cobre. Así que ya había aprendido bastante sobre la vida cuando vi un anuncio en el que solicitaban una enfermera jefe para un lugar llamado Helechos y Plumas, a diez kilómetros de Rossmore.

Era una casa antigua que había pertenecido a dos señoras viejas y chifladas que estaban obsesionadas con la jardinería. Cuando murieron, se convirtió en una residencia de ancianos. Yo tenía treinta y siete años, y puse en práctica todos los consejos recibidos. Tenía una pequeña pero satisfactoria cartera de acciones. Desde luego, había hombres que se habían enamorado de mí, pero, por desgracia, yo decidí casarme con uno llamado Oliver que era demasiado enamoradizo, así que lo dejé después de un año de matrimonio.

Mis cacerolas de cobre brillaban como el oro. Podía conseguir que creciera cualquier planta en una jardinera y tenía flores todo el año. La verdad es que ninguna de esas aptitudes era necesaria para ser enfermera jefe de Helechos y Plumas, pero yo soy una enfermera muy competente y entusiasta, así que les caí bien a los cuatro directores que me hicieron la entrevista y conseguí el trabajo. Con el puesto iba incluida una pequeña casita de campo que tenía un jardín completamente abandonado, pero eso tenía solución.

Tan pronto como me eligieron, fui a conocer al personal y a la gente que vivía en Helechos y Plumas. Parecían un grupo bastante feliz. Les caía bien la anterior enfermera jefe, que, al parecer, se había marchado para trabajar en televisión.

—Espero que no vayas a utilizar este lugar como trampolín para una carrera mediática como hizo ella —refunfuñó Garry, con el que me bastaron diez segundos para identificarlo como el espíritu de la contradicción.

—No, si hubiera querido ir por ese camino lo habría hecho —dije alegremente.

—O quizás quieras marcharte para casarte —dijo una mujer llamada Eve con inquietud. La catalogué mentalmente como la típica persona que se preocupaba por todo.

—¿Casarme? No, gracias, ya lo hice una vez —dije.

Me miraron con la boca abierta. Probablemente estaban acostumbrados a presentaciones más formales.

Les pregunté si les importaría llevar cartelitos con su nombre durante los tres primeros días y que si para entonces no conocía ya a todo el mundo, bueno, eso significaría que no estaba preparada para el trabajo. Les dije que mi nombre era Poppy. Estuve de acuerdo con ellos en que era un nombre realmente tonto, pero en mi certificado de nacimiento había uno peor, así que si no les importaba, así era como debían llamarme. Les dije que me encantaba escuchar y aprender, y que si alguno de ellos tenía algo que añadir a mi bagaje, estaría encantada.

Eso pareció gustarles. De todos modos les oí comentar que yo era un poco rara, mientras se iban a tomar el té. Eché un vistazo al lugar que iba a ser mi nueva casa bastante complacida. Estaba segura de que iba a ser un verdadero hogar para mí. La casa donde me había criado iba quedando cada vez más lejana.

Me di cuenta de ello porque no sentía ninguna necesidad de llamar a mis padres para contarles lo de mi nuevo trabajo. No me apetecía escuchar todas las cosas negativas que dirían. Me dirían que era una gran responsabilidad y que si alguna de esas personas se rompía la cadera sería culpa mía.

Por supuesto, tampoco llamé a mi hermana Jane, porque ella me diría una vez más que Oliver no tenía nada de malo, que era guapo y tenía dinero, y que estaba loca por haberlo dejado, que debía aceptar el hecho de que todos los hombres eran un poco golfos. Eso formaba parte de su naturaleza.

No llamé a Oliver, porque nunca lo llamaba.

Llamé a mi mejor amiga, Grania, que era también mi abogada y me había ayudado a hacer los contratos, y le conté que el sitio estaba bien y que tenía que venir a verme.

—Iré antes de lo que crees —dijo Grania—. A mi padre le han dicho que no puede seguir viviendo solo.

El padre de Grania, Dan Green, era un hombre maravilloso. Siempre me había gustado ir a su casa. Era muy divertido, con su enorme cara roja y su estridente risa.

—Me encantaría tenerle en Helechos y Plumas —le dije a Grania. Le dije que tendría una habitación lista para cuando él quisiera.

—Ése es el problema —dijo suspirando—. Dice que no tiene intención de ir a ninguna residencia, sigue como siempre, yendo cada noche al bar a tomarse una pinta de cerveza. El problema es que ya no puede seguir haciendo eso. Ése es el problema Poppy. —Parecía muy disgustada.

—Tiene que haber alguna solución —le dije. Grania no podía abandonar a su padre, pero tampoco le debía forzar—. Tráelo un día a tomar el té, no seré demasiado directa —le propuse.

—Lo intentaré. —Grania no tenía muchas esperanzas.

Una de las primeras cosas que hice en Helechos y Plumas fue arreglar el jardín. Lo tenían abandonado.

—Una enfermera jefe feliz es una buena enfermera jefe —les dije—. Y no me gusta nada nuestro jardín. Voy a poner algunas plantas, pero necesito que alguien me ayude a plantarlas.

Garry dijo que pagaban mucho dinero por estar en la residencia y que no tenía la más mínima intención de trabajar con la tierra y mancharse las manos. Así que yo le dije que por mí perfecto, que podía hacer lo que le apeteciera, por supuesto. Pero cuando oyó a la gente riendo mientras leía los paquetes de las semillas y vio cómo examinaban las plantas que había que sembrar, sin mencionar los vasos de té helado que preparé para los jardineros, cambió de parecer.

Como recompensa, le di a cada uno una jardinera para la ventana y supervisé lo que plantaba. Se convirtió en una especie de competición, y todos pedían a la gente que iba a visitarles que les trajeran algo realmente exótico del vivero. Cuando la dirección del centro hizo su primera visita, estábamos barajando muy seriamente la posibilidad de poner una pequeña fuente a la que llamábamos «artefacto acuático». Todo iba muy bien.

Entonces Grania trajo a su padre de visita. Dan Green aún era el hombre feliz y alegre que yo conocía.

Pero la enfermedad lo había debilitado, y él no era tonto. Se daba cuenta de que no podría vivir solo durante mucho más tiempo, aunque tampoco podía vivir con Grania y su gran familia. Él y yo dimos un paseo juntos. Le enseñé las plantas y le dije que cuando viniera el invierno íbamos a tener clases de pintura y que tal vez expondríamos nuestros trabajos.

—Poppy, tú quieres que me venga a vivir aquí, ¿verdad? —dijo.

—No, yo no podría mover ningún hilo para que te admitieran; la verdad es que es muy difícil entrar aquí, Dan —dije apesadumbrada.

—Te conozco como si te hubiera parido, eres amiga de Grania desde los diez años. Si tuviera intención de ir a alguna parte, sería aquí, pero no puedo. La verdad es que no quiero dejar lo que más me gusta en la vida: ir al bar a tomar un trago todas las noches.

—Puedes beber aquí, Dan. Yo lo hago, créeme, podrías venir y tomarte un vaso de vino cada noche.

—No es lo mismo —dijo él exasperado, como si ése fuera un argumento que ya había rebatido en muchas ocasiones—. Las mujeres nunca entienden lo que significa ir al bar. Es por la cerveza, por la cerveza de barril, por todo el ritual.

Y tenía razón, la verdad. Yo no lo entiendo. No entiendo eso de ir a un lugar donde puedes aburrirte hasta la médula con los chistes de la gente o hartarte de los tópicos que te dice el camarero, o de los clientes habituales y sus interminables historias; donde te pueden agredir los borrachos o donde puedes sentirte solo y aislado porque todos los demás tienen una pandilla y tú no. ¿Por qué no comprar unas bebidas e ir a casa de un amigo o invitarlo a él a la tuya? Pero no era el momento de tener una acalorada discusión sobre ese tema con el padre de Grania.

Volví a aguas más seguras. Le hablé de la nueva y enorme televisión de pantalla plana y le conté que íbamos a convertir una de las salas en un auténtico cine tradicional, con palomitas y todo, y que una de las personas de la plantilla estaría allí con una linterna para guiar a la gente hasta sus localidades. Le dije que habíamos hecho una biblioteca y que habíamos puesto un enorme cartel en el que ponía: «Silencio», y que allí estaban todos los periódicos del día para que los leyeran. Los familiares y los amigos nos traían libros de todo tipo que nosotros catalogábamos adecuadamente.

Le expliqué que cada semana venía un microbús que nos llevaba a los bosques de Whitethorn y que yo les contaba las historias de mi abuela, que la gente que era de la zona compartía sus recuerdos y que recogíamos cortezas, hojas y flores. Le presenté a Maturity, el maravilloso y peludo perro que Skunk Slattery nos había regalado porque necesitaba buscarle un hogar. Maturity era un perro perfecto para un hogar de ancianos: dejaba que todo el mundo lo acariciara y que le diera palmaditas en la cabeza sin distinción alguna, sin dar preferencias a nadie.

Le enseñé a Dan las gallinas del jardín trasero, que eran mi orgullo y mi alegría, siete gallinas de raza Livorno, cada una con su nombre y con su registro de puesta de huevos, que cloqueaban alegremente por el gallinero. Le pareció todo bastante interesante, pero aun así siguió asegurándome que no lograría convencerlo; Helechos y Plumas no tenía nada que ver con un bar. El lugar no tenía nada de malo, aparte de su ubicación. Estaba a diez kilómetros de Rossmore y de la civilización.

—Grania te podría llevar a algún bar cuando viniera a verte —me oí decir, suplicante.

Me habría encantado tener a su padre aquí. Pero no, al parecer Grania no entendía tampoco la psicología de un bar. Y un hombre debía tener la posibilidad de dejarse caer por uno cuando le apeteciera, para encontrar su propio lugar. Parecía casi arrepentido cuando se fue. Había olido algo interesante que procedía de la cocina.

El jueves teníamos clase de cocina y cada semana preparaba la cena un grupo diferente. Esa noche iban a cocinar un arroz típico de Indonesia, nasi goreng, después de la lección de cocina de ese país para principiantes que tenían por la tarde.

De todos modos yo estaba muy ocupada, allí siempre había muchas cosas que hacer. No pensé en Dan durante dos semanas, hasta que Grania me dijo que había caído enfermo y que cuando saliera del hospital necesitaría que cuidaran de él.

—Por favor, Poppy —me rogó—, ¿te lo puedes llevar?

—Sólo sería durante un par de semanas, hasta que supiera qué hacer.

Sólo estaba disponible una habitación grande que hacía esquina. Yo tenía pensado convertirla en una sala de música, pero la preparé para cuando Dan llegara. Estaba muy deprimido y no mostró ningún interés en conocer a ninguno de sus compañeros residentes en Helechos y Plumas. No quedaba rastro de su estridente risa y su cara grande y colorada parecía más pequeña y más gris. Pero la verdad es que tampoco yo le podía prestar mucha atención, no tenía tiempo para preocuparme de esos cambios que se habían producido en el padre de una amiga, que en otro tiempo había sido feliz. Estaban sucediendo demasiadas cosas.

Garry, el espíritu de la contradicción, había protestado porque Dan tenía una habitación más grande que la de cualquier otro. Eve, que se preocupaba por todo, decía que algunos de los nuevos libros de la biblioteca contenían pornografía realmente explícita. Oliver, mi ex marido, decía que, tras haber reflexionado con madurez, había llegado a la conclusión de que las mujeres no entendían nada de espíritus libres y que estaría encantado de volver conmigo para llevar una relación estrictamente monógama y sincera. Mi hermana, la elegantísima Jane, decía, por supuesto, que yo estaba loca por no querer que él volviera. Y añadía que estaba claro que yo no había tomado una decisión inteligente en toda mi vida. La junta directiva de Helechos y Plumas anunció que uno de sus integrantes iba a vender su participación y que necesitaban analizar a fondo la residencia para fijar su precio.

Así que envié a Garry para que hablara cara a cara con Dan. Sabía que Dan le haría entender a la fuerza que él no tenía intención de quedarse para siempre, y eso tranquilizaría a Garry.

Fui a la biblioteca con Eve y analicé la pornografía explícita, que resultó no ser más que alguna que otra escena picante.

Le escribí a Oliver y le dije que le deseaba lo mejor en sus introspecciones y sus viajes espirituales, pero que yo no contemplaba la opción de una reconciliación. Le recordé educadamente las diferentes órdenes de alejamiento que tenía respecto a mí y que le impedían que viniera a verme para seguir hablando del tema.

Puse en conocimiento de la junta directiva que para mí sería un placer hacer una oferta por un cuarto de las acciones de Helechos y Plumas una vez hecha la valoración. También les dije que tenían toda la libertad del mundo para venir a echar un vistazo en cualquier momento siempre y cuando no molestaran a los residentes. Y que lo que iban a ver sería la realidad. Después de todo, yo podía hacer que pareciera que la residencia iba mal para comprar las acciones más baratas y luego conseguir que fuera bien de nuevo para conservar mi trabajo como enfermera jefe.

Todo fue muy bien. Dan y Garry pronto se hicieron amigos. Eve creó un grupo feminista en Helechos y Plumas con el objetivo de saber si alguien podía entender la mente de los hombres, ya que en el fondo eran personas decentes, sólo que estaban confusas.

Oliver iba a casa de mi hermana a darle la lata y a llorar en su hombro tan a menudo y pasaba allí tanto tiempo en cada visita que, lejos de decirme que yo era idiota, por no volver con él, dejó de tener nada que decir sobre la situación.

En cuanto a la junta directiva, apareció un día para hacer una inspección sorpresa de Helechos y Plumas cuando estábamos fuera, en el bosque; su opinión fue muy positiva y me pidieron una suma de dinero enorme por el veinticinco por ciento del negocio.

Pero yo ya estaba preparada para eso. Les expliqué que el hecho de que yo entrara en el negocio implicaba mi continua presencia allí. Enumeré las mejoras que había hecho e insinué otras que estaba planeando. Les pedí que hablasen libremente con los residentes para que les dijeran qué les parecería seguir viviendo allí si yo me iba. Con tono grave, reconocieron que yo ya había contribuido enormemente al proyecto y que, por lo tanto, mi participación económica sería considerablemente menor a la sugerida inicialmente.

—Usted es bastante poco ortodoxa, Poppy —dijeron—. Sólo le pedimos que se asegure de que Helechos y Plumas mantenga su licencia, que no quebrante ninguna norma.

No creían que hubiéramos quebrantado ninguna norma. Las gallinas eran muy higiénicas, no había pornografía en la biblioteca. Pero yo oía un runrún constante en el fondo de mi mente.

Tenía que ver con el padre de Grania.

Dan estaba, inexplicablemente, demasiado contento.

Tendría que vigilarlo.

No había manera de que pudiera salir para ir a un bar. El bar más cercano estaba a seis kilómetros, y si llamara a un taxi yo me enteraría en diez segundos. Y aun así, había recuperado su antiguo buen humor y su cara colorada.

Cuando decidió quedarse, fue a su casa a buscar sus pertenencias.

Nos habíamos ofrecido a ayudarle a instalarse, pero él dijo que no. Si se quería que conservara algo de su dignidad, había que permitirle colocar las pocas cosas que le quedaban en su cuarto él mismo.

Dijo que su nuevo amigo Garry le ayudaría.

Teníamos la convicción de que nuestros residentes debían tener, de hecho, la mayor independencia y dignidad posibles, así que, por supuesto, no tuvimos objeción alguna. Se oían algunos martillazos, pero nada indicaba que hubiese echado ninguna pared abajo. Tenía un viejo aparador con un espejo, algunos dibujos de escenas de caza, un corcho, una diana detrás de la puerta. La forma de algunos muebles indeterminados se intuían bajo mantas y telas de terciopelo. ¿Armarios, arcones o cajoneras tal vez?

Su cuarto era tan grande que había mucho espacio para todo aquello. Dijo que había traído algunas sillas plegables por si invitaba a gente a su cuarto y dos taburetes altos que usaba para colocar jarrones de flores. Me di cuenta de que, antes de cenar, mucha gente se dejaba caer por la habitación de Dan durante media hora, y lo mismo por la noche.

Las mujeres habían empezado a vestirse ligeramente mejor. Iban peinadas más a menudo por el estilista que nos visitaba y hasta se ponían joyas y se echaban perfume. A veces los hombres llevaban corbata y se engominaban el pelo.

Algo estaba sucediendo.

Me llevó más tiempo del debido descubrir que Dan había montado un bar en su habitación.

Tenía dosificadores que había instalado en su aparador. Los muebles cubiertos con mantas resultaron ser una barra. Quitaba los jarrones de los taburetes altos y abría las sillas alrededor de mesas auxiliares.

Eve estaba tomando un martini seco pequeño, otras señoras tomaban copitas de jerez y los hombres bebían principalmente cerveza tirada con un barril metálico, bien camuflado durante las horas en que no había bar como un expositor de revistas gigante.

¿Cómo lo descubrí?

Espiándolos.

Y lo que descubrí parecía una escena muy feliz. Nunca se emborrachaban y era algo que no hacía daño a nadie. Pero, por supuesto, estaban quebrantando la ley. No estaba permitido vender bebidas alcohólicas sin licencia. En ningún sitio. Y menos en una residencia de ancianos, donde había todo tipo de normas y regulaciones, ninguna autorizaba que los residentes montaran un bar.

Pero lo estaban disfrutando tanto... Sería una pena cerrarlo. Decidí aparentar que no me había enterado.

Así que cuando algún miembro del personal me decía que había algo tal vez que yo debería saber, me las arreglaba para evitar que me lo dijera. ¡Dios sabe a cuántas más cosas podía haber cerrado sin querer los ojos! De todos modos, la junta directiva seguía haciendo visitas y yo siempre me las arreglaba para que Dan supiera qué día iban a venir con mucha antelación, ya que en ocasiones visitaban a los residentes para saber qué tal les iba y yo no quería que llegaran cuando la hora del cóctel estaba en pleno apogeo.

Finalmente, otro miembro de la junta directiva vendió su parte y yo me hice con la mitad del capital.

Mi hermana Jane se enfadó muchísimo, no se alegró en absoluto cuando se lo conté. Quería llevarla a cenar fuera para celebrarlo. Pero Jane no hacía más que poner pegas y encogerse de hombros mientras decía que era muy extraño que una enfermera que había sido más o menos capacitada por el Estado llegara tan alto. La verdad es que yo estaba demasiado ocupada como para preocuparme de eso, tenía que asegurarme de no poner las clases de pintura a una hora que invadiera el horario de apertura de Dan, y el día de la exposición muchos de ellos acudieron al bar de Dan para intentar que la bebida les diera valor.

Al día siguiente me fui a dar un paseo por el bosque acompañada únicamente por el perro.

Maturity adoraba el bosque y encontraba algo interesante a cada minuto. Estábamos cerca del pozo, así que entré a echar un vistazo.

Había notas alrededor de él que aludían a la carretera que querían hacer.

«No dejaremos que se te lleven, santa Ana», decía una de ellas. Otra tenía un lápiz pegado y pedía a la gente que se oponía a la carretera que escribiera su nombre en la lista adjunta. Me dispuse a escribir mi nombre. La mayoría de la gente de mi pueblo estaba en contra del cambio. Luego me pregunté si tal vez la disminución del tráfico podría conseguir que algunos de ellos tuvieran más clientes.

En ese preciso instante sonó mi teléfono móvil. Se oyeron suspiros a mi alrededor, como insinuando que hoy en día no se respetaba ni lo más sagrado.

Era de la residencia. Tres inspectores de Sanidad habían llegado de improviso.

Tenía que pensar rápido. Miré hacia la estatua en busca de un consejo:

—Vamos, santa Ana, no has hecho mucho por mí en el tema de los maridos —dije—. Consigue que salga de ésta.

Luego pedí que me pasaran con la habitación de Dan.

—¡Señor Green! —dije con tanta autoridad como pude reunir—. Señor Green, ha habido un pequeño cambio de planes. No podré reunirme con usted para comentar su obra artística como habíamos quedado. Me pregunto si les importaría acudir todos juntos al comedor. ¿Sabe? Han llegado unos inspectores de Sanidad de forma imprevista y yo no estoy en el edificio. Volveré en breve y quiero enseñárselo todo. Sería un gran alivio para mí saber que todos se dirigen al comedor. Habiendo recogido, por supuesto, toda su obra artística antes de irse; ya me entiende. Muchas gracias por su cooperación, señor Green.

Y colgué.

Dan seguiría mis órdenes. Maturity y yo corrimos de vuelta al coche, y conduje rauda como el viento hasta Helechos y Plumas. Los inspectores estaban tomando café y galletas de mantequilla en la recepción. Estaban viendo la exposición de flora local que había montada en unas campanas de cristal. Estudiaban las notas de la pared que anunciaban las próximas muestras de cocina, una proyección matutina de la película Breve encuentro, que era la favorita de muchos de ellos, y un debate sobre la construcción de la nueva carretera.

Pedí disculpas por mi ausencia y les sugerí una visita a las instalaciones. Mientras guiaba a los inspectores por la planta baja, vi a la pequeña fila de bebedores matutinos prodigando risitas mientras se dirigían al comedor. Ni las chicas liberadas de los años veinte que ingerían bañeras de ginebra durante la Ley Seca se lo pasaban tan bien como ellos.

Lo único que tenía que hacer ahora era asegurarme de que Dan no supiera nunca lo que había hecho, cómo había salvado su pequeño bar y mi residencia.

—Buenas tardes, Poppy —dijo alegremente. Luego saludó con una inclinación de cabeza a los inspectores de Sanidad—. Maravilloso lugar este, pero, Dios mío, esta mujer es demasiado estricta con la ley y el orden; todos los reglamentos internos se tienen que cumplir, incluidos los simulacros de incendios y la higiene; no se lo creerían. Aun así, a todos nos cae bien, lo cual dice mucho a su favor, ¿no les parece?

Los inspectores se quedaron impresionados; los de las risitas se fueron a comer y yo supe que podría seguir así para siempre.



Segunda parte. «Jane, la elegante»



Cuando era joven, solían decir de mí que era una perfeccionista. La verdad es que me gustaba la descripción, significaba que yo quería que las cosas fueran perfectas, lo cual era cierto. Pero a medida que me fui haciendo mayor, dejaron de utilizar ese calificativo. Probablemente pensaban que significaba melindrosa, quisquillosa, difícil de contentar.

Y a fin de cuentas, solterona.

Nadie decía nunca que Poppy era perfeccionista. Madre mía, de eso nada. Ella siempre tenía heridas o costras en las rodillas. Tenía continuamente el pelo tapándole la cara y la ropa rasgada o rota de subirse a los árboles de los bosques de Whitethorn o de deslizarse sobre algo. Aun así, sorprendentemente, a todo el mundo le caía bien Poppy. Demasiado, la verdad.

La casa siempre estaba llena de amigos suyos; la ruidosa y estridente Grania prácticamente vivía en nuestra casa, por el amor de Dios. Ella y mil más. Y sucedía lo mismo con los chicos. Cuando llegó el momento —que fue muy pronto, la verdad— había por allí docenas de ellos también. Cuando dejó el colegio de Saint Ita's, en Rossmore, pudo haber ido a la universidad, como hice yo. Yo tengo una licenciatura y me he convertido en bibliotecaria. Pero no, Poppy, que siempre ha sabido lo que quería, insistió en hacerse enfermera.

Nuestros padres respiraron aliviados, supongo que porque eso no les costaba nada, salvo su tranquilidad. ¿Para qué habían trabajado y ahorrado si no era para darnos una educación? Poppy venía a casa con espeluznantes historias sobre la vida en el hospital. Sinceramente, ¡las cosas que tenía que hacer durante todo el día! No entendía cómo alguien era capaz de confiar vidas humanas a mi hermana medio loca.

Cuando estuvo preparada —contra todo pronóstico, porque debo confesar que nunca pensé que lo llevaría a cabo—, se puso a trabajar en la planta geriátrica de un hospital, la mayoría de los ancianos estaban locos, pobrecillos, completamente idos. Poppy los encontraba fascinantes y divertidísimos. Cualquiera pensaría que estaba trabajando con Einstein y Peter Ustinov en lugar de con un montón de ancianos que parecían totalmente confusos y apenas sabían qué día era.

Entre la aparentemente interminable serie de chicos que querían estar con Poppy, había uno llamado Oliver. Su familia tenía un montón de propiedades diseminadas por todo Rossmore. Era muy, muy guapo y un poco mujeriego, supongo. Lo cierto era que no trabajaba porque, la verdad, no tenía necesidad de hacerlo. Su familia se sintió en parte aliviada porque hubiera decidido finalmente sentar la cabeza, y en parte preocupada porque hubiera elegido como esposa a una enfermera llamada Poppy que no pertenecía a la clase alta. Le advertí a Poppy que tal vez no fuera el hombre más fiel del mundo y ella dijo que la vida consistía en arriesgarse y que, después de todo, ella también podría sentirse atraída por otro hombre, así que el matrimonio era, simplemente, un paso tremendamente optimista.

Yo no veía así el matrimonio. Lo veía como algo sobre lo que había que reflexionar bastante y asegurarse de que se hacía lo correcto. Aunque resulte extraño, yo nunca había estado lo suficientemente cerca de considerar seriamente casarme con nadie, menos aquella vez con Keith, que también era bibliotecario; encajábamos bastante bien, pero hubo un enorme malentendido. No sé qué pasó.

La verdad es que estábamos hablando de comprometernos y le conté el tipo de esmeralda de corte cuadrado que me gustaría para mi anillo. No era extraordinariamente caro ni nada, pero pareció sentarle mal que ya lo hubiera elegido y me lo hubiese probado. Cuando le estaba diciendo que debíamos hacer un vestidor en casa porque en caso contrario nuestra ropa se arrugaría muchísimo, él sintió... Bueno, realmente no sé qué sintió. Pero dijo que necesitaba más tiempo y luego desapareció.

La boda de Oliver y Poppy fue como era de esperar. Caótica, desorganizada, con todo el mundo riendo. Un montón de champán y pequeños sándwiches de pollo. Y una tarta nupcial. Eso fue todo. No hubo banquete propiamente dicho, con asientos asignados ni nada de eso.

Nuestros padres se divirtieron. Yo no.

La escandalosa Grania andaba rebuznando por las esquinas y había llevado con ella a su espantoso padre de cara colorada. Nuestros padres dijeron que Poppy nunca les había dado ni un solo problema en toda la vida.

Me pareció un comentario demasiado generoso.

¿Poppy ningún problema?

¿Qué problemas les había dado yo, si se podía saber? Vivía en mi propio piso e iba a visitarlos. No tan a menudo como quieren los padres, pero lo suficiente. De vez en cuando. Poppy y Oliver tenían una casa maravillosa, bueno, comparada con mi pequeño piso, era maravillosa, aunque, por supuesto, estaba completamente descuidada, con Poppy todavía esclavizada en la planta de geriatría del hospital.

Si hubiera sido yo la que me hubiera casado con Oliver y con todo su dinero, me habría quedado en casa, la habría cuidado y habría invitado a gente a visitarla. Así él no andaría tanto por ahí de picos pardos.

Yo me enteré de sus devaneos bastante pronto, la verdad. Lo vi besándose con una chica en una vinoteca. Naturalmente, él también me vio a mí y se separó de la chica. Vino a mi lado derrochando encanto.

—Jane, tú y yo somos adultos —dijo.

—Por supuesto, Oliver —dije con voz gélida.

—Y los adultos no van corriendo a contar tonterías, ¿verdad?

—A no ser que vean a otros adultos haciendo tonterías en vinotecas —le dije, orgullosa de mí misma.

Me observó en silencio un momento.

—Supongo que al final depende de ti, Jane —dijo, y volvió al lado de la chica.

Pagué la cuenta y me fui.

Pero no se lo conté a Poppy.

Había tratado de avisarla antes de que se casara con él y ella había hecho caso omiso y había sido muy desdeñosa, así que tendría que descubrirlo por sí misma.

Ella lo descubrió unos seis meses después, cuando llegó a casa inesperadamente y abrió la puerta de su cuarto, donde se encontró a Oliver y a un antiguo amor haciendo lo que fuera para recordar los viejos tiempos. Ella le pidió que se fuera. Ese mismo día.

Por supuesto, él montó un número.

Le dijo que era una dogmática, lo que en cierto modo era verdad. Ella estaba siendo doctrinaria, le había dicho, lo que, de hecho, ella en muchos aspectos sí era. Ella no quiso explicaciones, excusas, promesas ni una vida intachable a partir de entonces. Le dijo que sólo quería la casa, nada de pensión alimenticia; eso para él fue un buen negocio, de lo cual se daría cuenta cuando hablase con sus abogados y con sus amigos divorciados.

Luego, por si fuera poco perder ese gran partido, Poppy dejó su aburrido pero seguro trabajo en el hospital y se fue a trabajar a una estúpida residencia de ancianos llamada Helechos y Plumas.

¡Vaya nombre! Pero Poppy, así es como es ella, dijo que le gustaba. Decía que era mejor que San No-sé-qué, como muchos de esos lugares se llamaban, y que hacía que la gente que vivía allí tuviera la sensación de que no los iban a mandar demasiado rápido al otro mundo. A algunas de esas residencias de ancianos les ponían nombres demasiado alegres sin remordimiento alguno, según decía, por eso Helechos y Plumas le parecía bien, y estaba siempre a cuatro patas plantando Helechos y plumeros para que ese estúpido nombre tuviera sentido.

Lo cierto es que Poppy se salía de lo común.

Contra todo pronóstico, la maldita residencia despegó y empezó a tener mucho éxito, y nuestra madre me dijo que Poppy había conseguido ser dueña de una gran parte de las acciones. Nuestros padres decían que les gustaría irse a vivir allí cuando fueran viejos. Y Poppy decía que deberían irse a vivir allí pronto, cuando todavía tuvieran toda la energía del mundo para hacer las cosas maravillosas que los residentes hacían.

La verdad es que yo odiaba ir allí.

Por supuesto, iba por solidaridad de vez en cuando, pero lo cierto es que pensar en la piel rugosa de la gente mayor y en sus torneos de tenis de mesa me ponía de mal humor.

A veces Poppy decía, con esa estúpida manera que tenía de hablar como si tuviera once años:

—¿Qué haces tú exactamente, Jane, que es tan emocionante comparado con todo esto?

Y, por supuesto, nadie puede responder a una pregunta como ésa.

Nuestros padres decían que no había manera de parar a Poppy. No sé por qué, pero parecían decirlo con cierta admiración.

A muchos de los ancianos locos de la residencia les interesaba mucho la carretera de circunvalación que iban a construir rodeando Rossmore. Para algunos de ellos era positivo; cuando iban a la ciudad en sus visitas esporádicas, decían que era el progreso y que sería más fácil cruzar la calle porque habría menos tráfico. Otros estaban en contra de ella y decían que sus parientes ahora pasarían de largo y no pararían a visitarlos. Poppy empezó a organizar debates sobre este tema en la residencia y a llevar a ambos bandos a Rossmore para permitirles que protestaran con los que pensaban como ellos. ¿Estaba loca o qué? Incluso Oliver, cuando venía a visitarme de vez en cuando, decía que ella era realmente maravillosa.

Yo compraba aceitunas grandes y jugosas y lonchas de salami para tener en la nevera por si Oliver venía. Y siempre me las arreglaba para que no me encontrara desaliñada. La pobre Poppy muchas veces tenía el aspecto de quien lleva todo el día trabajando duro con sus propias manos... Lo que, en cierto modo, era verdad cuando trabajaba en aquellas salas de enfermería. Antes de irse a la residencia. A mí me gustaba que Oliver viniera a verme, sí señor.

Por supuesto, nos acostábamos. Quiero decir que Oliver es de ese tipo de personas. No era nada serio. Después de todo yo era su cuñada, o su ex cuñada para ser exactos, y yo en realidad no lo veía como un marido en potencia. Si santa Ana iba a responder a mis plegarias, no creo que fuera con el ex de Poppy.

Él hablaba mucho de Poppy, lo que resultaba irritante. Una vez le dije que estaría bien que habláramos de otras cosas además de Poppy, y él se quedó perplejo. Siempre quería saber si ella salía con alguien y yo le decía que ya conocía a Poppy, que salía con todos y con ninguno. Eso le dejaba más perplejo todavía y preguntaba si ella se interesaba por él.

Hoy por hoy, la verdad era que si yo mencionaba a Oliver, Poppy levantaba la vista al cielo y suspiraba. Pero yo no se lo decía. Él parecía pensar que teníamos más confianza de la que en realidad había y me preguntaba pequeños detalles de cuando éramos niñas. ¡Como si yo me acordara!

Decidí pasarme por ese estúpido lugar, Helechos y Plumas, para ver a Poppy. Bueno, en realidad para tener algo que contarle a Oliver sobre ella. Quería que él pensara que nos queríamos más y que nos unía una relación más estrecha de la que en realidad teníamos.

Lo primero que vi al llegar fue el trasero en pompa de Poppy, que estaba cavando un hoyo en el suelo. Al lado de ella había una serie de ancianos entre los que se encontraba el escandaloso padre con la cara colorada de Grania: Dan. ¿Qué estaba haciendo él allí? Estaban todos riéndose de forma histérica de algo. Me di cuenta de que cuando mi sombra cayó sobre ellos, dejaron de reírse.

—¡Vaya, si es «Jane, la elegante»! —exclamó el horrible Dan.

Los otros me miraron sin demasiada emoción. Poppy salió del hoyo del suelo con las manos mugrientas y con restos de barro en la cara.

—Hola, Jane. ¿Qué ha pasado? —preguntó. Como si hubiera tenido que pasar algo para que fuera a ver a mi única hermana.

—¿Por qué iba a pasar nada? —dije bruscamente.

Todos los viejos lo captaron, y Dan mejor que nadie.

—Abróchense los cinturones —dijo. Todos rieron.

—Parece que estamos en pie de guerra —dijo otro anciano que no tenía apenas ningún diente. Un hombre que debía de haberse jubilado hacía treinta años.

Los odié por ser testigos de nuestra frialdad y porque se hubieran dado cuenta. Odié a Poppy por permitir que lo vieran.

—Bien, amigos, tengo que irme un ratito. Por favor, manteneos bien alejados del agujero; por el amor de Dios, no quiero tener que sacaros de ahí a todos con la cadera rota —les ordenó Poppy, y me llevó hacia su casita en los jardines. Se lavó las manos, me sirvió un jerez y se sentó a hablar conmigo.

—Aún tienes barro en la cara —le dije.

Me ignoró por completo.

—¿Le pasa algo a papá? —preguntó.

—No, por supuesto que no. ¿Por qué le iba a pasar algo?

—Bueno, la semana pasada tenía la tensión alta —dijo Poppy.

—¿Cómo diablos lo sabes? —pregunté.

—Se la tomo cada semana cuando voy por allí en mi medio día libre —dijo.

¿Poppy va a ver a nuestros padres todas las semanas en su medio día libre? Increíble.

—¿Qué sucede entonces? —preguntó Poppy mirando melancólicamente hacia el jardín, el lugar donde a ella le gustaría estar en lugar de allí, hablando con su única hermana.

—He estado charlando con Oliver... —comencé.

—¿Con Oliver? —Parecía desconcertada.

—Sí, con Oliver. Tu marido, el hombre con el que estuviste casada.

—Pero ya no estoy casada con él, Jane —dijo Poppy como si estuviese hablando con alguien retrasado. Ella hablaba con aquellos viejos locos de allí fuera mucho más de tú a tú que conmigo.

—No, pero me ha estado haciendo preguntas sobre ti —dije, sorprendida por cómo se había descontrolado todo tanto.

—¿Qué tipo de preguntas? —Se mostraba totalmente indiferente. Deseé no haber ido.

—Bueno, no sé, cosas... Como si se te daban bien los deportes en el colegio, qué hacíamos en casa el día de tu cumpleaños...

—¿Oliver quiere saber eso? Dios mío, debe de estar más loco de lo que creíamos —dijo Poppy alegremente mientras miraba por la ventana como si se estuviera muriendo por volver a cavar hoyos.

—Yo no pienso que esté loco en absoluto, creo que está muy cuerdo. La verdad es que creo que él quería que todo funcionase; ya sabes, cuando os casasteis.

—Sí, por supuesto que lo quería, por eso metió a su antigua novia en mi cama —dijo Poppy fríamente.

—Bueno, también era su cama —me oí decir estúpidamente.

—Sí, claro, entonces no hay problema —dijo Poppy. Se hizo el silencio entre nosotras. Intenté llenarlo. Quería mostrar algún interés por ese lugar de locos en el que trabajaba.

—¿Para qué era el hoyo que estabas cavando?

—Para una fosa común, es más barato que los entierros —dijo Poppy.

Por un momento me lo creí. Bueno, nosotros en la biblioteca no vamos por ahí haciendo esa clase de bromas estúpidas.

—Perdona, es para una palmera gigante. Llega esta tarde, queríamos tener el espacio preparado para plantarla.

—Entonces no dejes que te entretenga más. —Me levanté malhumorada.

—No te vayas, acábate el jerez. —Se quedó allí sentada, desaliñada y descuidada. Yo bebí en silencio.

Me miró dos veces como si me fuera a confesar algo y luego se detuvo en el último momento.

—Dilo —le ordené finalmente.

—Está bien; bueno, punto número uno, a mí no me gusta Oliver ni por asomo, así que si quieres sigue adelante. No estás pisando a nadie. Pero, punto número dos, él es realmente muy aburrido, pesado y aburrido. Ya te darás cuenta. Es rico y guapo, pero la verdad es que eso no tiene mucha importancia a largo plazo. Los ricos pueden ser a veces muy agarrados a la hora de gastar su dinero, y los guapos suelen ser unos vanidosos. Y una acaba sintiéndose culpable, porque le ha animado a ser así. Además él no tiene la más remota idea de lo que es ser fiel. Tú me lo dijiste hace muchos años y no te creí. Así que ¿por qué me ibas a escuchar tú a mí ahora?

Poppy permaneció sentada, segura de sí misma y manchada de barro, con un jerez en la mano y un montón de gente loca al otro lado de la ventana esperando a que ella saliera para poder seguir cavando un hoyo.

—¿Y eso es mejor? —dije yo señalando con la cabeza el jardín, a los residentes y el edificio.

—Con diferencia —dijo ella.

Supe entonces que nunca la había entendido y que nunca lo haría. Mis esfuerzos en el campo de la amistad y mis intentos de acercarme a ella, admito que tardíos, se habían ido al garete.

Mientras me subía al coche, los oí alegrarse por la vuelta de Poppy. Bueno, eso era lo que ella quería. Y había dicho que no había ningún problema.

Fui a la peluquería y compré un poco de salmón ahumado por si venía Oliver.

Pero no vino. Aunque sí la noche siguiente.

Nunca traía ningún obsequio y se miraba mucho en el espejo. Siempre se quedaba hasta que se me hacía demasiado tarde, porque yo me tenía que levantar temprano para trabajar. A veces se quedaba a pasar la noche, pero eso tampoco me venía muy bien.

Nunca me proponía que fuéramos a ningún sitio. Además había algo de pegajoso en él. Pero no estábamos casados, así que no me podía divorciar de él ni obtener ninguna orden de alejamiento en su contra. Aunque en ocasiones me habría gustado. Para tener un poco de paz.

Había pocas risas a mi alrededor, tanto en la biblioteca como en mi casa.

Los días a menudo se hacían largos. Sobre todo en comparación con esa casa de locos de Helechos y Plumas, donde nunca había un momento libre en todo el día y los internos se reían a cada rato.

¿Sería posible que Poppy tuviera razón? Poppy, cuya piel jamás había sido cuidada, cuyo cabello nunca había sido peinado y cuyo armario parecía de broma, una broma pesada. ¿De verdad que Poppy no había descubierto el secreto de la vida? Eso sería demasiado injusto como para insinuarlo siquiera.



 

CAPÍTULO 14




Tu clienta de las once



Primera parte. Pandora



Espero que haya mucha gente hoy en la peluquería. Cuando hay que esperar sin hacer nada entre una clienta y la siguiente, el tiempo se hace eterno. No necesito tiempo libre para pensar en la conversación del desayuno.

Llegué a las 8.45, como siempre. A Fabián, que es una leyenda no sólo en Rossmore, sino también a cuatro condados de distancia, le gusta hacer lo que él llama «control de acicalamiento» antes de abrir la puerta. Según él, que su peluquería vaya bien o mal dependerá del aspecto de los empleados. Nada de uñas sucias, nada de zapatos gastados, y nuestro cabello debe estar perfecto. Nos lo advirtió desde el primer momento. Fabián esperaba que tuviéramos el pelo brillante y bien hidratado cada mañana, y él a veces nos cortaba el pelo o nos retocaba las puntas. Era una de las ventajas de este trabajo.

Lavaban nuestros uniformes en el establecimiento, así que siempre estaban impecables, como si acabaran de salir de una caja para lazos. Es una expresión divertida, la de «caja para lazos». Me pregunto por qué se dirá así. Fabián insistía en que todos debíamos sonreír mucho y parecer contentos de ver a las clientas. La peluquería no era el lugar apropiado para parecer triste. Las preocupaciones tenían que dejarse fuera de la peluquería. Eso era innegociable.

Fabián decía que sólo podía cobrar esos precios tan altos si hacía que la gente se sintiera en un lugar especial. Las resacas, dolores de cabeza, hijos difíciles o vidas amorosas infelices no tenían cabida para el personal.

Podría decirse que era algo irreal, y Fabián estaría de acuerdo.

Pero él decía que ir a una peluquería cara era una vía de escape para la gente, no querían oír hablar del mundo aburrido o lleno de problemas de la gente normal. Así que nada de hablar del tráfico, de enfermedades ni de atracos. Se vaporizaba un perfume caro en la peluquería justo antes de abrir, y varias veces más durante el día. Se hacía para marcar el ambiente del lugar. Glamour, paz, elegancia, un palacio que tenía el poder de transformar a todo aquel que entrase y pagase un dineral.

Las propinas también eran buenas, y si habías estado algunos años en la peluquería de Fabián, podías trabajar donde quisieras. Aunque lo más normal era abrir tu propio negocio. Si decías que hacía poco habías formado parte de «la gente de Fabián», acudirían a ti desde todos los rincones.

No es que yo pudiera permitirme abrir mi propia peluquería. Una vez pensé en hacerlo, e Ian me perseguía todo el rato asegurándome que yo he nacido para ser jefa.

Pero el desayuno de hoy lo había cambiado todo.

«Déjalo, Pandora. Sonríe. Dientes y ojos, Pandora, estamos a punto de salir a escena».

Pandora es el nombre que utilizo en la peluquería, y así me llamo a mí misma mientras estoy aquí. En casa soy Vi. «No pienses en casa. Sonríe, Pandora, el día comienza».

Mi clienta de las nueve esperaba en la puerta como un galgo atado. Venía todos los jueves sin excepción, pegada casi quirúrgicamente a su teléfono móvil. Fabián era muy estricto con eso: sólo permitía los móviles que vibraban cuando alguien te llamaba. Nada de tonos de llamada que molestaran al resto de las clientas.

Yo tenía la sonrisa clavada en la cara. Su conversación era irritante y más bien parecía un monólogo; requería que la corroborara, que hiciera gestos de asentimiento y comprensión en el momento apropiado.

No podía ponerme a divagar ahora, así que no permití que Ian y sus sospechosas y vergonzosas explicaciones sobre dónde había estado la noche pasada tuvieran cabida en mi cabeza.

La clienta de las nueve siempre estaba nerviosa por algo relacionado con su trabajo. Algún tonto había hecho esto, algún idiota no había hecho lo otro, algún maldito mensajero había llegado tarde, algún maldito patrocinador había llegado temprano. Rossmore era un lugar perdido de la mano de Dios. Todo lo que se necesitaba era una buena dosis de empatía, una letanía de sonidos tranquilizadores y rapidez. La clienta de las nueve tenía que estar fuera cogiendo un taxi a las diez menos cuarto.

A mi clienta de las nueve y media ya le habían lavado la cabeza y estaba inmersa en el artículo de una revista sobre la princesa Diana.

—Es una pena que no la dejen descansar en paz, ¿verdad? —dijo—. ¿Sabes si tenéis algo más sobre ella que pueda leer?

También era una clienta habitual y había probado un peinado diferente cada semana hasta que encontró el perfecto para la boda de su hija, que iba a ser un gran acontecimiento. La clienta de las nueve y media no había sido invitada a involucrarse en la organización de la boda. Habían contratado a un organizador de bodas. Nada en toda su vida le había dolido tanto. Su única hija le había dado la espalda en el día más importante de su vida. Tal vez esto también requería los sonidos tranquilizadores. Asegurarle enérgicamente que había sido una deferencia más que un rechazo por parte de su hija. Así tendría más tiempo para concentrarse en su propio peinado, en su propio traje, para disfrutar de ese día. A la clienta de las nueve y media le habría gustado ser el centro de la celebración, ser puntillosa, dar órdenes y volver loco a todo el mundo.

—No te cases nunca, Pandora —me advirtió mientras se iba—. Nunca merece la pena, créeme; lo sé.

Le había dicho muchas veces respondiendo a sus despistadas preguntas que estaba casada con Ian. Pero ella no se acordaba y, como decía Fabián, no podemos esperar que se acuerden de nada relacionado con nosotros. Ellas son el centro de atención cuando entran aquí. Nosotros somos simplemente unos accesorios agradables y bien arreglados. Por supuesto, no era el momento de decirle que había dado en el clavo con lo del matrimonio. La verdad es que, a juzgar por lo que había pasado esa mañana, estaba lejos de merecer la pena.

La clienta de las diez era una persona de fuera del pueblo que había visto una reseña sobre la peluquería de Fabián en una revista. Había venido al pueblo a comprar telas de tapicería. Había decidido aprovechar para cortarse el pelo. No, nada nuevo, gracias; sabía lo que le sentaba bien, al igual que sabía qué telas necesitaba. El tedio y la monotonía de su vida me empaparon. Me preguntaba si mi vida con Ian, que en ese momento era preocupante e inestable, sería mejor que la muerte en vida que parecía estar viviendo la clienta de las diez.

Mi clienta de las diez y media era modelo. Bueno, en realidad era una modelo de medio pelo que salía en un catálogo de ropa interior, pero ella decía que era modelo. La verdad es que era simpática; venía cada seis semanas a retocarse las raíces.

—Hoy pareces un poco pachucha —dijo.

Supongo que era positivo que se hubiese percatado de mi presencia; la mayoría de ellas no lo hacían. Pero que se diera cuenta de que existía y que me dijera que parecía que estaba un poco pachucha no era en absoluto positivo. Era una frase graciosa, algo que la gente decía en los culebrones británicos a alguien que estaba a punto de morir, o alguien que estaba embarazada, o a alguien a quien han abandonado.

Pachucha.

No era nada bueno dar esa sensación. Esperaba que Fabián no lo hubiera oído. Sonreí más que nunca con la esperanza de borrar cualquier tipo de vibraciones aburridas y negativas que debía de estar emitiendo.

—Te entiendo perfectamente. Yo tengo que sonreír así cada noche —dijo, comprensiva, la clienta de las diez y media—. A veces tengo ganas de echarme a llorar y no parar, y es entonces cuando más tengo que sonreír.

Era muy agradable, empática, y me hacía sentir que le importaba. Estoy segura de que es muy buena en su trabajo, haciendo que las mujeres se sientan cómodas con la lencería; apuesto a que todos le hacen confidencias en su trabajo porque parece preocuparse por los demás. Miré alrededor para ver si Fabián estaba lo suficientemente cerca como para oírme. Teníamos normas estrictas de no agobiar a las clientas con nuestros problemas personales.

—Es por mi marido; creo que sale con otra.

—Créeme, estás en lo cierto —dijo mientras se pintaba los labios.

—¿Qué? —exclamé.

—Cariño, trabajo en un sitio que está todas las noches lleno hasta los topes de maridos de otras comprando catálogos sólo para comérselos con los ojos. Eso es lo que hacen los maridos. No es ningún problema, a menos que tú lo conviertas en un problema.

—¿Qué quieres decir?

—Escúchame, lo que sé es que les gusta ver esas fotos y ligar con jovencitas. No quieren dejar a sus esposas. No se arrepienten de haberse casado con ellas, sólo odian pensar que todo se ha acabado y que se están perdiendo el resto de las ofertas. A veces tienen la sensación de que los han catalogado como «hombre casado». Lo cual quiere decir «hombre aburrido». Una esposa sensata no le daría importancia; el problema es que muchas lo convierten en un gran escándalo y, como resultado, hacen que todo se vaya al garete.

La miré boquiabierta. ¿Cómo podía ser tan sabia? Una mujer cuyo nombre de modelo era Katerina pero a la que probablemente llamaban Vi, como a mí en casa.

—¿Quieres decir que hay que aguantar la infidelidad, engañar y fingir que no está sucediendo? ¿De verdad quieres decir eso? —le pregunté.

—Sí, en cierto modo sí, al menos durante un tiempo, hasta que tengas la certeza de que es verdad, y aunque lo sea, debes tener claro si el hecho de que tenga una aventurilla va a ser el fin del mundo. Pronto podría pasar a ser simplemente un lejano recuerdo.

—Pero supongamos que no es sólo una aventurilla. Supongamos que él realmente la quiere a ella y no a mí. Entonces ¿qué?

—Bueno, entonces se irá —dijo Katerina—. Y no hay nada que ninguna de nosotras pueda hacer para evitarlo. Sólo digo que lo peor que se puede hacer es montar un escándalo ahora. ¿Entiendes? —Parecía que ya había dicho todo lo que tenía que decir, así que puse de nuevo el piloto automático, le lavé el pelo y se lo sequé con el secador para darle forma hasta que quedó perfecto. Cuando se iba, me dejó una buena propina.

—Sobrevivirás, Pandora. Te veo en seis semanas —dijo, y salió de la peluquería deslizándose como una pantera.

—¿Tu clienta de las once aún no ha llegado, Pandora? —Fabián tenía un control de la peluquería que cualquier alto mando militar en un campo de batalla habría envidiado. Sabía lo que estaba sucediendo en cada rincón. Miramos juntos el libro de citas. Una nueva clienta. Una tal señora Desmond. A ninguno de los dos nos sonaba de nada.

—Pandora, averigua cómo ha oído hablar de nosotros, ¿quieres? —dijo; pensaba en el trabajo veinticuatro horas al día.

—Sí, claro, Fabián —dije automáticamente.

En realidad no podía dejar de darle vueltas a cómo podía haber pasado aquello; intentaba desenmarañar mi quinto año de matrimonio con Ian.

Primero había encontrado sin querer la pulsera en su cajón. «Para mi amor, en conmemoración de la luna nueva. Con todo mi cariño, Ian». No tenía ni idea de lo que aquello quería decir. No habíamos visto ninguna luna nueva juntos últimamente, que yo recordara.

Pensé que se referiría a algo que estaba a punto de pasar. Consulté la agenda: iba a haber luna nueva el próximo sábado.

Probablemente me llevaría a algún lugar para celebrarlo. No le iba a fastidiar la sorpresa. Pero no dijo nada de ir a ningún sitio el sábado; en lugar de eso, Ian me dio la deprimente noticia de que iba a estar fuera el fin de semana, en una conferencia. Aun así, no caí en la cuenta. Debo de ser muy tonta. ¿Corta? ¿Confiada? Llamadle como queráis.

Pero la noche pasada Ian llegó muy tarde de la oficina y yo me fui a la cama a las once porque estaba agotada. Me desperté a las cuatro y aún no había vuelto. Eso sí que era preocupante. Tenía teléfono móvil, podía haberme llamado. Intenté llamarle, pero me salió el buzón de voz. En ese preciso instante oí la llave en la puerta. Estaba tan enfadada que decidí hacerme la dormida y evitar una pelea. Tardó una eternidad en meterse en la cama, pero yo no abrí los ojos. Hubo un momento en que fue hacia su cajón de los calcetines y sacó la pulsera. Abrí los ojos lo justo para verlo sonriendo al leer el grabado y luego la guardó. En el fondo de su maletín.

Ian siempre salía de casa antes que yo. Tardaba siglos en llegar al trabajo en coche, pero lo necesitaba para trabajar. Y quién sabía para qué más. Sólo había podido dormir tres horas. Me preguntó a qué hora me había ido a la cama.

—A las once, estaba agotada. ¿A qué hora volviste? —le pregunté.

—A primera hora de la madrugada; estabas durmiendo tan plácidamente que no quise despertarte. Había un lío enorme en la oficina...

—Bueno, piensa en las horas extras que te pagarán —lo animé, intentando obligarme a borrar las sospechas de mi mente.

—No estoy seguro de si me las pagarán. Escucha, amor, tengo que irme el fin de semana, hay una conferencia; la verdad es que me han invitado; supongo que debería estar contento, pero sé que es tu fin de semana libre, así que lo siento. —Puso esa cara de niño pequeño que a mí me solía parecer entrañable. Hasta esta mañana, que me pareció asquerosa.

Estaba teniendo una aventura.

Ahora encajaban muchas cosas. Hice una lista de todas esas cosas cuando se marchó.

Tenía una hora antes de irme, pero no me apetecía lavar los platos del desayuno de Ian, limpiar la casa de Ian, preparar la cena de Ian. Me puse el abrigo y me dirigí hacia la puerta tan pronto como oí que su coche se alejaba. Cogí el primer autobús que llegó a la parada. No iba a la zona de Rossmore donde estaba la peluquería de Fabián, pero no me importaba. Sólo quería irme de la casa donde en su momento habíamos sido tan felices. En su momento. Pero ahora era como una cárcel.

El autobús se detuvo en el linde de los bosques de Whitethorn y luego dio la vuelta para volver al lugar de donde venía, cualquiera que fuera. Caminé como una zombi entre los árboles. La gente decía que los iban a talar para construir una nueva carretera, pero seguramente sólo era un rumor. De todos modos, si los árboles iban a desaparecer, estaba bien verlos ahora.

Seguí caminando, luchando por rechazar la horrible sensación de terror que me oprimía el pecho, la sensación de que todo se había acabado y que Ian quería a otra persona. A alguna chica horrible y maquinadora.

Ella lo había engatusado, él le había comprado una pulsera e iba a ir a ver la luna nueva con ella.

Había seguido las señales de madera que llevaban al pozo. Solíamos ir allí cuando éramos niños, pero no había vuelto desde entonces. Incluso a una hora tan temprana, había gente rezando. Una señora mayor con los ojos cerrados. Dos niños con la foto de alguien, de su madre probablemente, pidiendo su recuperación. Era surrealista y un poco triste.

Aun así pensé que, ya que estaba allí, no me podía hacer ningún daño. Le conté a santa Ana la situación. De forma bastante resumida. Era increíble lo corta que era la historia, en realidad. Chico quiere a chica, chico encuentra a otra chica, a la primera chica se le rompe el corazón. Aquí debían de haber contado historias parecidas miles y miles de veces.

No me sentía esperanzada, ni de ninguna manera. De hecho, me sentí un poco estúpida. No sabía qué le estaba pidiendo.

¿Que le enviara a esa nueva mujer alguna enfermedad horrible tal vez? Santa Ana no haría eso.

Que hiciera que Ian cambiase de opinión; la verdad es que creo que eso era lo que yo quería.

Luego caminé a paso ligero hacia la entrada del bosque y cogí un autobús para ir a trabajar.

Fui con cara lúgubre hasta Rossmore, y me pasé toda la mañana recordando más malditas pruebas de su aventura amorosa. Cómo no había querido ir a jugar a los bolos la semana anterior, algo a lo que él nunca se negaba. Cómo había cambiado de tema dos veces cuando le pedí que calculara cuánto costaría comprar aquella tienda de periódicos y revistas de la esquina cercana a nuestra casa, en nuestro barrio, que estaba a la venta, y convertirla en una peluquería.

—No nos precipitemos —había dicho él—. ¿Quién sabe dónde estaremos en un año o dos?

De repente mis pensamientos se vieron interrumpidos.

—Tu clienta de las once está aquí—dijo uno de los aprendices.

La señora Desmond estaba esperando en la mesa de recepción. Tenía una sonrisa agradable y me pidió que la llamase Brenda.

—¡Qué nombre más bonito: Pandora! —dijo con melancolía—. Me habría encantado llamarme así.

Fabián no nos animaba a que les dijéramos a los clientes que eran nombres falsos, más bien todo lo contrario.

—Creo que mi madre estaba leyendo un libro demasiado extravagante en aquella época —dije restándole grandiosidad para tranquilizarla.

Me cayó bien esa mujer. Brenda Desmond le dio el abrigo al aprendiz y se sentó mientras ambas la mirábamos en el espejo.

—Quiero estar guapísima para el fin de semana —dijo—. Voy a ir a un lugar realmente maravilloso en el campo a ver la luna nueva con mi nuevo amigo.

Me quedé mirando su reflejo en el espejo y me dije a mí misma que la ciudad debía de estar llena de mujeres que iban a ir a pasar el fin de semana con un amigo nuevo. No tenía por qué ser Ian. Mi amable y atenta sonrisa estaba aún allí.

—Qué bien —me oí decir—. ¿Y es algo serio?

—Bueno, por mi parte todo lo serio que puede ser; él no es del todo libre, desgraciadamente. Dice que eso no es ningún problema, aunque, bueno, para mí es como si tirasen una llave inglesa en un engranaje. Una frase muy graciosa ésa, me pregunto de dónde vendrá.

—Probablemente se trate de algo literal. Es como si una llave inglesa se cae o la tiran en el mecanismo de alguna máquina y eso hace que se estropee la máquina entera —dije yo.

Ella escuchó con interés.

—Tienes razón, seguramente es algo bastante sencillo. ¿Te interesan las frases hechas y sus orígenes?

Me estaba tratando como a una persona real con sus propias ideas, no como a alguien que le iba a rizar el pelo. Pero tenía que asegurarme de que era ella antes de arrancarle de raíz cada mechón de su cabello grasiento y sin gracia.

—Sí, me interesan las palabras. Precisamente esta mañana estaba pensando en la expresión «caja para lazos». ¿Conoce su origen?

—Bueno, pues aunque parezca extraño sí lo sé; lo busqué dos veces: una caja para lazos era una caja ligera donde se guardaban lazos, por ejemplo para el pelo, supongo, gorros, sombreros de señora, ese tipo de cosas.

—¿En serio? —La verdad era que me interesaba. ¡Era increíble que ella supiera eso! ¿Y por qué una caja para lazos iba a estar tan limpia y pulcra? Pero ya bastaba de especulaciones. Tenía que volver al trabajo.

—¿Qué le gustaría hacerse?

—La verdad es que no lo sé, Pandora. No se me da muy bien eso del pelo, trabajo demasiado. Vamos continuamente a cien por hora. Por eso estoy tan emocionada. Llamé por teléfono esta mañana fingiendo estar enferma; no puedo ir mañana a trabajar con un nuevo corte de pelo o ellos sospecharán, y luego el sábado me voy de fin de semana travieso con un compañero de trabajo.

—¿Dónde trabaja? —le pregunté. Podía oír cómo las palabras retumbaban, resonaban, cómo hacían eco en mi cabeza.

Por favor, que no dijera el nombre de la empresa de Ian.

Dijo el nombre de la empresa de Ian.

Mis manos estaban sobre sus hombros. Podía haberlas subido, haberlas puesto alrededor de su cuello y haberla estrangulado hasta la muerte. Ella no se lo esperaba, habría funcionado. Ahora mismo podría estar tendida en la silla, muerta.

Pero me resistí. Habría tenido demasiadas repercusiones.

En lugar de eso, me puse a hablar sobre el cabello.

—Lo lleva bastante caído —dije, asombrada por ser capaz de decir algo.

—Sí. ¿Crees que lo debería llevar con más volumen? ¿Tal vez con más forma? ¿Qué me sugieres?

No creo que quisiera saber lo que le habría sugerido.

Pensé en mi Ian acariciando con sus manos el horrible pelo lacio de esa mujer, diciéndole a Prenda que estaba preciosa, como solía decirle a Vi que estaba preciosa. Era casi demasiado para soportarlo.

—Así tiene bastante estilo —dije pensativa—. Pero déjeme preguntarle a Fabián, él siempre sabe qué hacer.

Me dirigí tambaleándome hacia Fabián.

—A la nueva clienta le gusta su pelo tal y como está. Creo que podría convertirse en clienta habitual; ¿podrías venir y decirle que le queda bien?

Echó un vistazo al otro lado de la peluquería.

—Está ridícula —dijo.

—Fabián, tú nos pediste que utilizáramos nuestra iniciativa con la gente que tenía dudas; es lo que estoy haciendo, y de repente está mal. —Me hice la ofendida.

—No, tienes razón. —Se deslizó hasta allí y le tocó la cabeza como solía hacer—. Señora Desmond, Pandora, que es una de nuestras mejores estilistas, me ha pedido que le dé mi opinión. Creo que el estilo clásico que ha elegido es perfecto para su cara; complementa sus rasgos y creo que lo único que necesita es un pequeño, un minúsculo corte de pelo.

—¿Cree que está bien? —preguntó como una boba, y el gran Fabián cerró los ojos como para decir que estaba casi demasiado bien para describirlo. También evitaba así mentirle a la cara.

—Lucinda —llamé a una aprendiza—; llévate a mi clienta y lávale la cabeza a conciencia —le pedí. Le dije entre dientes a Lucinda, que en la vida real se llamaba Brid, que le golpeara la cabeza contra la pileta y que dejara que le entrase mucho jabón en los ojos. La joven, naturalmente, preguntó por qué.

—Porque es una golfa malvada que se acuesta con el marido de mi mejor amiga —susurré.

Brid-Lucinda accedió. A Brenda Desmond la devolvieron cojeando, casi ciega y con dolor de espalda a mi sitio. Brid-Lucinda le había dado una buena patada fingiendo caerse sobre sus pies, yo le apliqué la gomina más grasienta que pude encontrar sobre su ya grasiento pelo, y lo sequé hasta que pareció que tenía colas de rata a ambos lados de la cabeza. Se lo corté un poco de manera que al final le quedó corto y desigual. Cuando alguno de los otros se quedaba mirando, yo me encogía de hombros como diciendo que yo no podía hacer nada, que eran las instrucciones que había recibido.

Cuando terminé, dejándola lo más horrible que pude, ella se miró dubitativamente en el espejo.

—¿Dices que esto es clásico?

—Muchísimo, Brenda; a él le encantará.

—Espero que sí; él es muy elegante, ¿sabes? Como es francés y todo eso...

—¿Es francés?

—Sí, ¿no te lo había dicho? Lo han trasladado desde la oficina de París, imagínate. Y a pesar de todo parece que yo le gusto...

Estaba feliz como una niña.

La miré horrorizada.

—¿Conoces a Ian, el de tu oficina? —dije de repente.

—¿Ian? ¿Ian Benson? Claro que sí.

Ian es una gran persona. ¿De qué lo conoces?

—Simplemente lo conozco —dije abatida.

—Está casado con Vi; siempre está hablando de ella.

—¿Qué dice de ella?

Me sentía tan miserable que estaba a punto de tirarme al suelo y aferrarme a sus rodillas pidiéndole perdón por haberla dejado con pinta de loca.

—Bueno, de todo; iba a llevársela por ahí este fin de semana, pero le han mandado a un congreso. Es una invitación y todo eso, pero él dice que habría preferido llevar a Vi a ese lugar que tiene un lago, que podrían haber visto la luna nueva. Y haber pedido un deseo.

—¿Y qué crees que desea él?

—No lo ha dicho, pero creo que podría ser proponerle tener un bebé en un futuro inmediato. Y tal vez montarle a Vi una peluquería mucho más cerca de casa. Ha estado haciendo un montón de horas extras últimamente. Está claro que está ahorrando para algo.

Luego se fue con su horrible peinado, a punto de arruinar su fin de semana con aquel sofisticado parisino.

Creo que me dijeron que mi clienta de las once y media ya había llegado, pero no me enteré. Del mismo modo que no me había estado enterando de muchas cosas últimamente.

Se supone que tienes que dar algo para obras benéficas si santa Ana hace que se cumpla lo que le has pedido. Aunque ella en realidad no lo había hecho, ¿verdad? Quiero decir que Ian no me había dejado de querer, así que había estado rezando por algo que ya estaba garantizado. Pero, por otra parte, todo había salido como quería.

¡Venga ya!

Sólo se trataba de un poco de dinero para los niños discapacitados.

No iba a ser el fin del mundo, como parecía hacía cinco minutos.



Segunda parte. El negocio de Bruiser



Mi verdadero nombre es George. No es que nadie lo sepa. Desde que tenía dos años me llaman Bruiser, que significa «Toro». Y en la peluquería me llamo Fabián.

Así que cuando alguien dice: «George Brewster», por ejemplo en un aeropuerto, si yo estoy allí delante y están leyendo mi pasaporte, tardo siglos en responder. Luego doy un brinco con culpabilidad, como si estuviera viajando con documentación falsa.

En el colegio, el Brothers de Rossmore, todo el mundo tenía un mote y, por desgracia, habían oído a mi madre llamarme Bruiser, así que me quedé con ese apodo. No es que yo fuera enorme ni nada, pero supongo que era un niño robusto y fornido, así que me pusieron ese nombre. Por una parte no era un mal nombre. La gente nueva a la que conocía pensaba que yo tenía una magnífica reputación por mis puños, así que se mantenían alejados de mí, lo cual era un alivio.

Tenía diez años cuando mi compañero Hobbit me dijo que mi padre andaba correteando por ahí. Yo era tan estúpido que pensé que se refería de verdad a que estaba corriendo por algún lugar, en círculos o subiendo y bajando la calle haciendo footing. Pero no era así, él se refería a que estaba ligando con mujeres. Me dijo que había visto a mi padre en un coche con una rubia que era muchísimo más joven que él y que estaban como dos perros en celo.

No creí a Hobbit y le di un puñetazo. Hobbit se enfadó.

—Sólo te lo decía para que estuvieras preparado. —Se quejaba mientras se frotaba el hombro donde yo le había golpeado—. La verdad es que me importa un bledo que tu padre vaya corriendo de aquí a Tombuctú.

Así que le di dos Kit Kat que había llevado para el recreo para compensar el puñetazo y todo se solucionó.

Yo siempre llevaba un bocadillo magnífico para el recreo; mi madre sabía que yo adoraba el chocolate y la crema de cacahuete. El pobre Hobbit llevaba cosas horribles, como manzanas, apio, queso o pedazos de aburridísimo pollo.

Poco después, mi madre descubrió que mi padre andaba correteando de aquí para allá, o como fuera que yo le llamara a eso en aquella época, y todo cambió.

—Todo es culpa nuestra, Bruiser —me dijo—. No somos personas atractivas; no hemos sido capaces de atraer la atención de tu padre ni su interés. Todo tiene que cambiar. —Y así fue.

En primer lugar me llevó al pozo de Santa Ana para hablar del tema con una estatua.

Luego empecé a llevar al recreo una comida horrible, peor que la de Hobbit; más tarde tenía que ir corriendo cuatro paradas de autobús cada mañana antes de cogerlo. Después del colegio iba al gimnasio con mi madre. Era muy caro, así que ambos teníamos que trabajar en las instalaciones para que nos dejaran usar los aparatos. Ella solía estar en recepción dos horas y yo andaba por allí recogiendo toallas.

En realidad me gustaba, me gustaba hablar con la gente del gimnasio; me contaban su historia y por qué estaban allí. Había un tipo que esperaba que le ayudase a conocer chicas, aunque no había conocido a muchas; había un hombre que había tenido un susto con su corazón, una mujer que se estaba poniendo en forma para una boda y un cantante que había visto un vídeo de sí mismo y había dicho que su trasero era del tamaño de un pandero, lo cual era más o menos cierto.

Como a mí siempre me interesaban sus historias, ellos hablaban más y les decían a los dueños del gimnasio que yo era un gran fichaje. Y aunque se suponía que yo no debía estar trabajando allí porque era menor de edad, me cogieron por más horas. Les daba miedo darme dinero por culpa de la ley, pero me compraban cosas bonitas, como una chaqueta nueva para el colegio y una cámara; era genial.

Mi madre perdió un montón de peso y, al parecer, mi padre dejó de corretear por ahí y dijo que nadie debía infravalorar nunca el poder de santa Ana y de una dieta saludable. Entonces todo volvió a la normalidad en casa.

El colegio también iba bien, porque me había puesto mucho más en forma, y cuando cumplimos los trece años y empezamos a ir a la discoteca, Hobbit decía que la mayoría de las chicas pensaban que yo estaba muy bien. Lo que era magnífico para mí, pero no para Hobbit.

Ni Hobbit ni yo sabíamos en qué queríamos trabajar, a qué nos queríamos dedicar ni nada. Mi padre era ejecutivo de ventas de material eléctrico, y si algo yo tenía claro era que no quería hacer eso. El padre de Hobbit y su madre tenían una tienda de ultramarinos y sólo la idea de tener que trabajar allí le ponía a Hobbit los pelos de punta. Mi madre trabajaba ahora a jornada completa en el gimnasio; había hecho un curso y daba clases de aeróbic. Pero nada de eso nos facilitaba en absoluto a Hobbit y a mí saber qué íbamos a hacer. Incluso la señorita King, la profesora de orientación laboral que venía al colegio como consultora, parecía reacia a aconsejarnos.

A mí me dijo que me gustaba la gente, y que eso era algo que debía tener en cuenta. Le dije de inmediato que no pensaba ser trabajador social, que lo odiaba. Ella dijo que no se refería a eso. Ni tampoco profesor. No soportaba la idea de dar clases. Ella asintió, comprensiva. La señorita King era muy simpática.

—¿Y algún trabajo en el que puedas hablar con la gente y hacer que se sienta bien? —sugirió.

—¿Gigoló? —pregunté. Solté eso sólo porque quería contarle a Hobbit que se lo había dicho.

—Por ejemplo. Está claro que ésa es el área donde deberíamos buscar —dijo dándome la razón.

Así que al final no se lo conté a Hobbit. Luego, increíblemente, Hobbit sugirió que podíamos estudiar peluquería, que había un montón de chicas en la escuela y que podríamos acariciar la cabeza a las mujeres y más cosas todos los días en la peluquería.

—¿En la peluquería? —repetí yo.

—Tenemos que hacer algo —dijo Hobbit, con toda la razón del mundo.

A nadie le gustó la idea, excepto a Hobbit y a mí. Mi madre decía que podía haber elegido algo más intelectual; mi padre decía que eso no era para hombres de verdad. Los padres de Hobbit decían que nunca más podrían volver a mirar a nadie a la cara en la tienda de ultramarinos.

Pero resultó no ser en absoluto una mala idea. Hobbit consiguió un trabajo en una elegante peluquería en la que le llamaban Merlín.

¡Merlín!

Tenía que acordarme del nombre cuando fuera a verlo o cuando le llamase por teléfono.

Yo conseguí un puesto en una peluquería familiar en las afueras de Rossmore, en la peluquería Milady. Me caía bien el dueño, el señor Dixon. Todos le llamábamos señor Dixon, incluso la gente que llevaba trabajando allí veinte años.

Las clientas eran de mediana edad, de clase media; un lavado y secado a la semana y un pequeño corte de pelo que llamaban «retoque» una vez cada seis semanas; tinte de un color discreto dos veces al año. Nada innovador, nada de experimentos, ninguna oportunidad de hacer alarde de las habilidades de uno. Básicamente, eran buenas personas que querían tener mejor aspecto.

Abrían los ojos, nerviosas, cuando se miraban al espejo. Cada corte de pelo era una especie de sueño. Una mujer que daba una cena, otra que iba a ir a un espectáculo de patinaje sobre hielo o que asistiría a una reunión de antiguas amigas. Muchas de ellas carecían de seguridad en sí mismas, y por eso nunca probaban nada nuevo. A veces me daba cuenta de que en realidad no estaban mucho mejor cuando salían de la peluquería, pero sí se sentían mejor, así que caminaban más erguidas, con más decisión y medio sonriendo al verse reflejadas en el escaparate de la tienda, en lugar de pasar rápidamente de largo como habían hecho cuando habían llegado.

A mi madre le había pasado un poco lo mismo.

No había cambiado tanto después de su primera pérdida de peso en el gimnasio. Simplemente tenía más confianza en sí misma, eso era todo. Se sentía mejor consigo misma y no se enfadaba con mi padre ni le preguntaba dónde había estado, ni le acusaba de ignorarla. Simplemente era más agradable vivir con ella, y por eso él también era más agradable en su trato. Tan sencillo como eso.

Y así era como se sentían también aquellas mujeres en la peluquería.

Creo que yo les caía bien; me daban buenas propinas, y les encantaba mi nombre, Bruiser. Me preguntaban por mi familia, por mis vacaciones y si tenía novia. Al menos el cincuenta por ciento de ellas opinaba que tenía que sentar la cabeza, mientras que el otro cincuenta decía que debía tomarme mi tiempo. Algunas de ellas decían que había cosas peores que ir a visitar el pozo de Santa Ana, que ella tenía la última palabra en los asuntos del corazón.

Al parecer yo me estaba tomando mi tiempo. Hobbit y yo íbamos a discotecas, pero sólo conocíamos a chicas horribles y escandalosas, que no eran en absoluto candidatas para sentar la cabeza con ellas. Hobbit, ahora que se llamaba Merlín, rebosaba confianza y ambición. Me decía que yo acabaría siendo un viejo que sólo sabría cómo hacer la permanente a cabezas grisáceas a menos que cambiara de trabajo. Decía que necesitábamos empezar a trabajar por nuestra cuenta, irnos a algún sitio donde hubiera un poco de acción, donde pudiéramos presentarnos a concursos.

En el fondo sabía que tenía razón, pero no quería dejar al señor Dixon y la peluquería Milady. Me parecía una traición. El señor Dixon dijo que había cinco clientas realmente difíciles que me adoraban. ¿Podía hacerle el favor de seguir yendo una vez al mes? Merlín dijo que estaba loco de atar por fustigarme de esa manera, pero simplemente era superior a mis fuerzas. El señor Dixon me lo había enseñado todo y me pagaba bien, y no creía que fuera correcto pisotear a la gente que te había ayudado.

Pero, bueno, al final Merlín y yo juntamos nuestros ahorros y abrimos nuestra propia peluquería. Rossmore había cambiado con los años, desde luego. La nueva opulencia implicaba que la gente tenía que tener lo mejor. Había una cantidad, al parecer interminable, de gente joven con dinero. Chicas con melenas leoninas, chicas con el pelo muy corto, cabellos teñidos de color ciruela, señoras con tantas capas de tinte que nadie acertaría a adivinar su color natural.

Eran patilargas y lánguidas, y venían a la peluquería dos veces a la semana. A mí me maravillaban su dinero y su preocupación por el cabello. Hacían que Milady pareciera quedar a años luz.

Naturalmente, yo también me cambié el nombre. Ahora era Fabián. Y aunque Merlín se reía de mí por seguir yendo a Milady el último viernes de cada mes, creo que en parte también me admiraba por ello. El señor Dixon me sonreía como si fuera el hijo pródigo que volvía junto a la familia.

Allí me seguían llamando Bruiser y admiraban mi corte de pelo diferente y original, además de mis elegantes chalecos. Les contaba que la gente de la surrealista peluquería de Rossmore estaba totalmente loca y que les gustaba que nos vistiéramos de forma elegante. Les encantaba oír esas historias mientras se sentían a salvo en su propio hogar. Ahora yo tenía más confianza en mí mismo y sugería alguna pequeña aventura a algunas de ellas. El señor Dixon incluso aceptó algunas de mis sugerencias relacionadas con una decoración ligeramente más actual.

Me preguntaban por mi vida amorosa, y yo les decía que trabajaba demasiado como para encontrar un amor, lo cual era cierto. Me decían que era mejor que no esperase demasiado, y yo asentía con gravedad.

Lo que no decía en Milady era que todo el mundo en aquel lugar surrealista, menos Merlín, pensaba que yo era gay. Ahora no tenía problemas con eso, porque en muchos aspectos era algo que jugaba a mi favor. Las mujeres confían más en los hombres gays, como si en cierto modo tuvieran lo mejor de ambos mundos. No eran depredadores a punto de abalanzarse sobre ellas, no eran insensibles, machistas e inexpresivos; en realidad eran como una amiga, pero sin implicar competencia.

No me causaba ningún problema, más bien todo lo contrario. A las clientas parecía gustarles; les ayudaba a confiar en mí. Confiaban en mí. Vaya si confiaban. Como esa chica increíble, Hazel, que me hablaba de todos sus ligues de una noche y de lo sola y utilizada que se sentía después. Nunca me lo habría contado si hubiera pensado que yo era hetero y un posible aspirante.

Hice todo lo que pude por ella atenuando su imagen extremadamente provocativa y haciendo que pareciera en cierto modo más digna. Le sugerí un estilo más clásico y menos provocativo. Me dijo que estaba funcionando de maravilla.

También estaba Mary Lou, que no conseguía que su chico se comprometiera. Le gustaba mucho estar con ella, pero no le dejaba que se llevara las cosas a su casa. Y, por supuesto, ni hablar de anillos ni nada por el estilo. Le dije que pensaba que debía ser más independiente e irse de vacaciones con sus amigas. No, por supuesto que no me refería a unas vacaciones de sol, sexo y revolcones con los camareros, más bien al contrario, algo más cultural. Tenía sus dudas, pero, por supuesto, valió la pena. Él se sintió amenazado cuando ella empezó a actuar como si pudiera sobrevivir sin él.

Así que ahí estaba yo, más feliz que nadie. Me estaba empezando a gustar una chica muy guapa llamada Lara, una diseñadora que venía a peinarse regularmente.

Siempre volvía a Milady para trabajar para el señor Dixon, quien, después de todo, me había iniciado en el negocio. A veces le llevaba algún espejo extravagante, un secador de pelo de gran potencia o un lote de toallas nuevas de regalo, pero siempre aceptaba lo que me pagaba aunque no lo necesitara.

El señor Dixon era de la vieja escuela. Era mejor no ofenderlo.

Había venido a visitarme a nuestra peluquería una vez y lo había entendido todo. Más tarde me dijo que yo era un buen chico, el mejor que había tenido, y que no le importaban en absoluto mis costumbres personales; eso era cosa mía. Mi vida personal, por así decirlo.

Y simplemente no fui capaz de explicárselo todo. Era demasiado complicado. El señor Dixon murió poco tiempo después y me dejó su peluquería.

No me lo podía creer. Pero él no tenía parientes cercanos y no quería que cerraran el negocio de su vida para vendérselo a alguien que abriera un restaurante de comida rápida en el mismo local.

Yo no tenía ni idea de qué hacer con ese local, era ridículamente anticuado y no resultaba rentable, pero sabía que tenía que seguir siendo el mismo negocio. Además no quería dejar sin su peluquería a todas las mujeres que habían estado yendo allí durante años, convirtiéndola en un salón al estilo Fabián, con todo lo que ello implicaba. De todos modos no dedicaba mucho tiempo a pensar en eso. Tenía otras cosas en la cabeza.

Por aquel entonces yo estaba perdidamente enamorado de Lara, pero ella pensaba que yo era gay y no era capaz de convencerla de lo contrario.

—No digas tonterías, Fabián, yo no te puedo gustar, cariño, tú eres tan gay como el carnaval —se burlaba ella—. Tú y yo somos amigos, lo que pasa es que has tenido alguna estúpida pataleta con algún tío guapísimo y quieres decirle: «Estoy saliendo con una chica, mírame».

—Yo no soy gay, Lara —le repetía una y otra vez—. Soy cien por cien heterosexual.

—Sí, y Gerry, Henri y Basil, los de la peluquería, también, ¿no? —se burlaba ella.

—Por supuesto que no. Pero yo sí.

Fue inútil. Le dije que me llamaba Bruiser y se rió aún más. O George, añadí desesperado, y me dijo que me aclarase.

La nerviosa mujer que se estaba haciendo cargo de Milady me llamaba por teléfono continuamente para saber qué tenía que hacer con la factura de la luz y si debía encargar más acondicionador o no. Encima, ahora, para colmo de males, una de mis mejores estilistas estaba teniendo una especie de ataque de histeria en el cuarto de personal; bramaba y vociferaba cosas totalmente incoherentes relacionadas con haberle arruinado el pelo a una clienta y no haber entendido que su marido estaba deseando tener hijos, y hablaba de las personas que no confiaban en otras personas.

Lo que nos faltaba, con la cantidad de trabajo que teníamos esa mañana.

Gerry y Basil, que solían ser muy buenos con las rabietas, los colapsos nerviosos y la gente que aullaba, no pudieron hacer nada. Henri dijo que era mejor llamar a los sanitarios de urgencias. Entré y me senté a su lado.

—Pandora —dije amablemente.

—¡Vi, me llamo Vi! —gritó. Me había olvidado. En la peluquería siempre era Pandora.

—Yo me llamo Bruiser, ése es mi nombre real —dije. Pensé que eso ayudaría, pero no fue así.

—¿Bruiser? —preguntó incrédula.

—Me temo que sí —le confesé.

—Dios mío —dijo ella—. Lo que nos faltaba, que te llamaras Bruiser.

Decidí ir directo al grano. Ella empezó a sollozar de nuevo, así que sólo comprendía una de cada cuatro palabras, pero, por lo que entendí, tenía que ver con Ian, que era su marido, con la clienta de las once, la pobre Brenda Desmond, con un hombre francés y con la luna nueva.

Me pregunté si Henri tendría razón. Tal vez simplemente se había vuelto loca y había que encerrarla. Le di un vaso de agua y le agarré la mano.

Me comunicaron que Lara estaba en la peluquería. Les dije que tendría que esperar. Continué dándole palmaditas a la mujer sollozante que estaba a mi lado.

—No querrás que Lara se enfade —dijo lloriqueando Pandora-Vi.

—No me importa hacer que Lara se enfade. Lara ha hecho que yo me enfadara: continúa pensando que soy gay, se ríe de mí y me ignora. Deja que sus malditas extensiones esperen hasta que yo esté listo.

Vi alzó los ojos con la cara llena de lágrimas.

—Pero eso es una estupidez, Fabián. Mírate, cualquiera se daría cuenta de que juegas a dos bandas. —Tenía la cara colorada y seria.

Tuve ganas de darle una buena bofetada, pero éste no era el momento de discutir mi opción sexual con ella. De todos modos, captó mi mirada.

—En realidad, si lo piensas bien, tiene sentido ser bisexual —dijo tragando saliva—. Es menos probable confundirse y siempre hay otra opción disponible.

—Yo no soy bisexual, Vi. Practico sexo con mujeres, ¿me oyes?: con mujeres, chicas, muchachas, nenas, tías, como quieras llamarlas. Aunque no con las suficientes, debo confesar; ni de lejos. A partir de ahora pienso acostarme con toda mujer que respire. Se van a enterar esas Laras listillas que andan por ahí. Así aprenderán.

Observé cómo Vi abría la boca, espantada. No me estaba mirando a mí, sino por encima de mi hombro. Lo supe antes de darme la vuelta. Allí estaba Lara, escuchando cada una de mis palabras. Y parecía muy enfadada, la verdad.

—¿Cómo te atreves a hacer llorar a Pandora? —me soltó en primer lugar—. Eres un chulo. Pobre Pandora, ¿qué te ha dicho?

Pandora, por supuesto, empezó a llorar de nuevo como una Magdalena, espoleada por aquel tono comprensivo. De nuevo volví a escuchar unas cuantas palabras clave: bebés, luna nueva, Ian, clienta de las once, hombre francés, pulsera. Totalmente inconexas, completamente disparatadas. En cambio Lara lo entendió a la primera. Dijo que no se preocupara, que todos haríamos como si no supiéramos nada de nada.

Bueno, para mí eso sería fácil. Me refiero a que yo no sabía nada de nada.

A la mujer de las once le regalarían un corte de pelo gratis, Vi iba a dejar de tomar la píldora, Ian la quería, la pulsera era para Vi, no para la mujer de las once. Todo estaba bien, no había nada por lo que llorar. Lo principal era evitar la tensión.

Yo estaba completamente perdido.

Pero Vi se había secado las lágrimas, se había sonado la nariz y estaba sonriendo.

—Es difícil evitar la tensión en una peluquería como ésta —le dijo apesadumbrada a Lara.

—Vete a un lugar más tranquilo, a algún sitio que esté más cerca de tu casa —le sugirió Lara.

—¿Adonde? —preguntó Vi.

—Bueno, estoy segura de que Tigre o Toro, o comoquiera que se llame, tendrá un plan de primera para ti —dijo Lara; me estaba sonriendo. Un tipo de sonrisa diferente, como si me hubiera visto de verdad por primera vez.

Claro que yo tenía un plan, se me ocurrió en aquel mismo instante.

Resultaba que Vi vivía muy cerca de Milady, bastante a las afueras de Rossmore, junto a los bosques de Whitethorn. Ella podría ser la encargada de la peluquería. Podría tener hijos, pulseras y lunas nuevas, todo lo que quisiera, y mantendríamos a la clienta de las once alejada de ella. Lo que quisiera. ¿Todo solucionado? ¿Podíamos volver ya al trabajo, por favor?

Así lo hicimos, y yo miré a los ojos a Lara en el espejo y le dije que no necesitaba extensiones, que su cabello era precioso tal y como estaba.

Ella comentó que se preguntaba si no había algo poco profesional en la manera en que le estaba tocando el cuello. ¿Era como si se tratase de un médico y una paciente y tal vez se refería a que me podían echar por comportarme de manera poco profesional?

Le dije que no lo creía, que pensaba que las normas que se aplicaban en las peluquerías eran totalmente diferentes, y ella se rió con una risa cálida y animada, y yo le dije que no pensaba acostarme con toda mujer que respirase.

Ella también estaba allí cuando yo había dicho eso...



 

CAPÍTULO 15





 

El test de inteligencia




Primera parte. Melanie



Ya sabes cómo son estas cosas: la gente cree que como eres sordo, eres un poco corto. Pero, de hecho, nada más lejos de la realidad. Si eres sordo sueles ser más listo que el hambre, porque tienes que absorber lo máximo posible con los otros sentidos. Yo miro todo el rato a la gente a la cara, les observo para saber su estado de ánimo. Si te fijas en la manera en que la gente aprieta los puños o se muerde los labios, o simplemente en cómo se mueve alguien sin parar, sabes exactamente lo que está pasando. Podría recorrer caminando las calles Castle y Market de Rossmore y decirte el estado de ánimo del pueblo.

Así que cuando todo el mundo empezó a hablar del test de inteligencia, bueno, por supuesto que yo sabía que era algo importante. Y cuanto más decían que no era algo por lo que había que ponerse nervioso, más claro lo tenía. Yo no soy tonta. Soy completamente sorda, sí, pero no soy en absoluto estúpida. Se trataba de ese colegio para chicas como yo llamado Saint Martin's.

—Si te admiten, te encantará, Melanie —decía mi madre una y otra vez—. Es, en cierto modo, una leyenda en el ámbito educativo; a sus alumnas les ha ido muy bien en la vida. Pero si no tienen sitio para ti no pasa nada, encontraremos otro colegio. Hay muchos más.

Pero yo sabía que no tenía nada que ver con que en Saint Martin's tuvieran sitio para mí, y sabía que no había muchos más sitios parecidos. Si conseguía responder correctamente a las preguntas de ese test de inteligencia, me admitirían. Así de simple.

Yo ya conocía a una chica que iba a ese colegio, así que lo sabía todo sobre él; parecía un lugar genial. Esa chica, que se llamaba Kim, decía que la comida era fantástica y que podías ser vegetariana si querías y que, aunque era una escuela para chicas, organizaban bailes a los que asistían chicos. Incluso nos enseñarían a bailar bien reconociendo las vibraciones del suelo de madera. Tenían clases de arte y una exposición anual, y jugaban un montón de partidos de netball —esa especie de baloncesto que juegan las chicas en el que las canastas no tienen tablero—, hockey y rounders —muy parecido al béisbol, pero típico del Reino Unido e Irlanda—. Además se juega contra colegios con alumnos sin problemas auditivos. Todas las chicas llevaban uniforme, una especie de blusa color crema y una falda azul marino o téjanos.

Tenían un montón de luces brillantes en lugar de timbres y clases de maquillaje además de las de lectura de labios y de otras cosas normales.

Yo estaba deseando entrar en Saint Martin's.

Pero mi madre y mi padre lo deseaban todavía más. Sería libre, estaría en la cima del mundo. Algunas personas sordas y ricas habían dejado una fortuna para asegurar la educación de las chicas con problemas auditivos. Aunque actualmente el dinero no era la razón principal por la que a la gente le gustaba tanto ese colegio. Principalmente querían ir allí porque las chicas de Saint Martin's conseguían llegar a donde querían. Lograban ir a la universidad y tener buenos puestos de trabajo. En cualquier caso sería una gran ayuda, porque mis padres no tenían mucho dinero y también tenían que hacerse cargo de Jergal y Cormac. Ya sé que ellos no son sordos, pero también necesitan ir al colegio.

El negocio de mi padre siempre está al borde de la quiebra. Mi madre tiene problemas de espalda y tiene que pasar muchísimas horas en el supermercado para que nuestra economía vaya bien. Yo sabía que mi madre iba a menudo al pozo del bosque para pedir que yo recuperara el oído, lo que, la verdad, era un poco ridículo. ¿Cómo iban a volver atrás algo que ya había sucedido? Y si eran capaces de hacerlo, entonces había mucha gente que estaba peor que yo.

Así que, aunque procuraban por todos los medios no presionarme, estaban atacados de los nervios por si yo no pasaba el test.

El test propiamente dicho no me preocupaba, la verdad. No creía que fuera muy difícil. Era de cultura general y de encajar formas en sus espacios. Eso no era difícil. También habría que identificar objetos en fotos o dibujos. Kim, la chica que yo conocía y que ya estaba en Saint Martin's, decía que no era muy difícil. Ella tuvo problemas con la foto de una cometa; me dijo que no había visto una de verdad porque no la habían dejado nunca correr detrás de una cometa por si no oía a los coches y la atropellaban, así que no sabía qué aspecto tenían. Pero sabía todo lo demás, de modo que aprobó.

Cuando llegó el día del test, me di cuenta de que nunca había visto a mis padres tan preocupados. Mi madre no dejaba de cambiarse de ropa: decía que el traje era demasiado formal, que el vestido de volantes hacía que pareciera un caniche, que con los téjanos parecía demasiado informal. ¿Qué ropa era la apropiada para ponerse?

Yo no creía que importara tanto la ropa que llevara ella, ni siquiera la que llevara yo. Pero mi madre estaba terriblemente nerviosa y el suelo de su cuarto se encontraba cubierto de ropa como nunca lo había estado antes. Así que yo no dije lo que estaba pensando, que era que, por mí, como si se vestía con una bolsa de basura; lo que le dije fue que el traje era la mejor opción y que se podía poner un pañuelo rosa para darle un toque menos formal. Mi madre dejó de revolver y empezó a besarme y a decirme que yo era un tesoro y que estaba claro que iba a entrar en el colegio lleváramos puesto lo que lleváramos.

Mi padre se cortó tres veces afeitándose y yo le dije que sería como ir con alguien que había estado involucrado en una masacre. De repente los ojos se le llenaron de lágrimas.

—Eres tan brillante, Mel... Conoces palabras difíciles y maravillosas, como «masacre». Estarían locas como cabras si no te admitieran en ese colegio.

Estábamos hechos un manojo de nervios cuando salimos hacia allí.

Cogimos un tren desde Rossmore hasta el pueblo donde estaba el colegio, luego un autobús hasta la puerta y finalmente caminamos por una larga avenida. Bueno, el colegio tenía una pinta fantástica: como ya sabía, había unos campos de deporte enormes y un jardín amurallado en el que Kim me había contado que cada alumna tenía un parterre en el que podía plantar lo que quisiera, y vi a través de las ventanas una magnífica clase de arte, podía ver a las chicas pintando un mural, y deseé formar parte de todo aquello. El colegio al que iba ahora parecía aburridísimo comparado con éste y era raro que los profesores se acordaran de que yo era sorda, por lo que era muy tentador dejar de prestar atención. Pero si estuviera aquí, en Saint Martin's, trabajaría muy duro, de verdad de la buena que lo haría. No debía decirles eso que estaba pensando. Sonaría como una súplica o un ruego.

Todo dependería del resto.

Cuando entramos, mis padres tuvieron que ir al baño inmediatamente y yo me quedé de pie en la gran entrada mirando a mi alrededor. Era el único sitio donde conseguía imaginarme durante los próximos años. Me imaginaba haciendo amigas que podrían ir a visitarme a casa, y yo iría a las suyas. Odiarían a mis hermanos Jergal y Cormac, por supuesto, pero yo probablemente también odiaría a sus hermanos. Mis padres vendrían a visitarme alguna vez en el trimestre y verían mi parterre y mi obra expuesta en la clase de arte.

Una mujer se acercó hacia donde yo estaba. Obviamente, estaba acostumbrada a tratar con gente sorda. No comenzó a hablar hasta que estuvimos cara a cara.

Tenía un aspecto muy glamuroso, con el cabello largo, oscuro y rizado, y una gran sonrisa. Estaba muy elegante con su falda estrecha negra y una blusa amarilla con un broche amarillo y negro. Llevaba una mochila al hombro y tenía ambas manos libres, así que, además de hablarme, también se comunicaba por medio del lenguaje de signos.

Eso fue algo inesperado.

No sabía que utilizaran el lenguaje de signos en ese colegio. Creía que lo desaprobaban y que creían que, para nosotras, suponía un paso atrás. Cuando iba a mis clases de lectura de labios tres veces por semana, me decían una y otra vez que si quería vivir en el mundo real no debía utilizar el lenguaje de signos.

Pero ella lo usaba, y parecía una profesora. Debía de ser una prueba. ¿Un truco, quizá? Era muy difícil saber qué hacer.

Pero ¿y si ella también era sorda? Por educación debía responderle con el lenguaje de signos, pero decidí hablar también, para que viera que sabía hacerlo.

Me había preguntado si me había perdido.

Le dije, utilizando ambos lenguajes, que no, que muchas gracias, que estaba esperando a que mis padres volvieran del baño y que luego teníamos una entrevista. Ella dijo que entonces valía, que me vería más tarde porque ella también iba a estar presente.

Echó un vistazo alrededor de la gran entrada y exhaló una especie de leve suspiro.

—Te debe de gustar esto —le dije.

—Sí, mucho —dijo dejando entrever una ligera tristeza en sus palabras, como si se fuera a ir pronto. Es tan difícil cuando eres sordo reconocer las palabras que acabas captando también muchas otras cosas.

Mis padres estaban nerviosísimos y se equivocaban una y otra vez al responder a las preguntas, que no eran más que datos rutinarios para rellenar un formulario. Yo quería gritar que a la que le iban a hacer el test era a mí, yo era la que se suponía que tenía problemas de lenguaje, y que ojalá pudieran ver a mi madre en la caja registradora del supermercado: era tan rápida que parecía hacer magia, y mi padre era tan responsable en su empresa que tenía las llaves de todo y si la gente se quedaba encerrada tenían que recurrir a él. En ese momento no parecían personas responsables, eran personas que no recordaban si su casa era de su propiedad o alquilada, y parecían tener problemas para recordar la edad de Jergal y Cormac.

La mujer de pelo negro rizado se acercó a nosotros y dijo que se llamaba Caroline y que iba a charlar conmigo un rato. Me iba a hacer algunas preguntas.

Bueno, primero creía que se trataba de una broma. Eran cosas que sabría hasta un niño de cinco años: los colores de los semáforos, quiénes eran el taoiseach (el jefe de Gobierno de Irlanda), el primer ministro de Inglaterra y el presidente de Estados Unidos, y con qué animal se relaciona a san Jorge; luego empezaron a ser más difíciles, como en qué parte del cuerpo situaría la cutícula o la retina. Y al final unos cuantos problemas sobre la velocidad de un tren o la longitud de un andén.

Me pidieron que les hablara de Rossmore y eso hice, les conté todo el revuelo que había por culpa de la carretera de circunvalación que atravesaría los bosques de Whitethorn. Les dije que yo estaba a favor de su construcción, porque actualmente era muy difícil cruzar la calle con todos esos camiones enormes y porque las poblaciones debían progresar en lugar de quedarse estancadas. Parecían interesadas, pero, por supuesto, era difícil saberlo.

Caroline me dijo que si quería preguntarles algo, así que les pregunté sobre el lenguaje de signos y sobre su postura acerca de él, y ella dijo que a mucha gente sorda le gustaba usar el lenguaje de signos porque se sentían más cómoda, y que en Saint Martin's no tenían ningún inconveniente y lo usaban como segunda lengua. Eso me pareció muy bien.

Luego dijo que me iba a hacer una pregunta difícil: si un empleado tiene que pintar en una urbanización a la puerta de casa de los números comprendidos entre el uno y el cien, ¿cuántas veces pintará el nueve? La miré esperando la pregunta de verdad. Era ésa.

Seguí mirándola, esperando.

—Ésa es la pregunta. No tiene truco —dijo ella. Pero tenía que tenerlo. Cualquiera sabría la respuesta. No podían admitirte en un gran colegio como éste o dejarte fuera basándose en una pregunta tan simple.

Me pidió que escribiera la respuesta en un trozo de papel, y así lo hice. Cuando lo vio, asintió, lo dobló e hizo participar al resto de personas presentes en la sala.

—¿Usted qué cree? —preguntó a la directora.

La directora dijo que nueve. La subdirectora que diez. Mi madre dijo once. Mi padre dijo que estaba claro que eran once, porque había dos nueves en el noventa y nueve.

Caroline sonrió y les preguntó:

—¿Saben lo que ha respondido Melanie?

Todos me miraron y sentí cómo me ruborizaba.

—Lo siento —dije—, creía que se refería a cuántas veces pintaría la cifra nueve...

—Así es —dijo Caroline—. Tú has acertado, eres la única en la sala que lo ha hecho.

Todos empezaron a contar con los dedos:

—Nueve, diecinueve, veintinueve...

Caroline los sacó de su sufrimiento.

—Melanie ha dicho veinte veces, el resto de ustedes se han olvidado del noventa y uno, del noventa y dos, del noventa y tres... Bien hecho, Melanie.

Mis padres me dedicaron sonrisas radiantes y levantaron los pulgares. Hay que reconocer que la directora y la subdirectora también sonrieron y que estaban un poco avergonzadas por no haber respondido correctamente.

Luego vino la parte de identificar objetos.

Estaban dibujados en cartas y, para ser sincera, al principio me pareció muy sencillo: conejos, casas, girasoles, autobuses y ese tipo de cosas. Pasamos a los objetos que se suponía que eran más difíciles. No quería confiarme demasiado, pero ésos tampoco eran difíciles. Eran cosas como un camión, una batidora, un violín o un saxofón.

Sin embargo, había uno que no conseguía descifrar.

Era como un triángulo. Giré la carta para poder verla desde otra perspectiva. No, aún no sabía qué podía ser; el dibujo era muy simple, demasiado simple; no había ninguna pista.

—Me temo que no tengo ni idea —dije disculpándome.

Caroline pareció decepcionada. Lo podía ver en sus ojos.

—Tómate tu tiempo —dijo.

Pero cuanto más miraba la carta, más confusa me sentía. ¿Quién podía saber qué era aquello? Miré a mis padres y, para mi sorpresa, vi que estaban fuertemente agarrados de la mano. Mi padre tenía los ojos cerrados y mi madre tenía ese aspecto ligeramente exasperado que adoptaba en ocasiones en la caja registradora cuando la gente estaba siendo estúpida o revolvía en el bolso en busca de dinero. Me di cuenta de que los dos sabían qué era aquello. No me lo podía creer, ¿cómo lo sabían? Había que estar inspirado para adivinarlo.

—No hay prisa —dijo de nuevo Caroline. Tenía los ojos muy abiertos y estaba deseando que yo adivinara lo que era. El resto de la gente temía que no lo adivinara, lo podía ver.

Se revolvieron un poco como indicando que tal vez mi buena actuación hasta ese momento había sido cuestión de suerte o de que me hubieran hecho preguntas de las que ya sabía la respuesta. Ellos ni siquiera habían podido resolver un sencillo problema sobre cuántos nueves había pintado el tipo aquel, y sin embargo sabían qué era esa cosa.

Me quedé mirando el triángulo hasta que me dolieron los ojos. ¿Era eso lo que me iba a impedir entrar en un estupendo colegio? ¿Era eso lo que se interponía entre mí y una educación magnífica? ¿Tendría que volver a mi antiguo colegio, a esforzarme por ver, a forzar la voz y a perderme un montón de cosas? ¿Iba a volver al patio de cemento del colegio y no me iba a quedar aquí para jugar al hockey tres veces a la semana y tener mi propio parterre? Ya tenía pensado qué me gustaría plantar en él: tomateras que treparan por el muro y un montón de coníferas y pensamientos de invierno en la parte delantera para que aportaran una nota de color durante todo el año.

—No, lo siento, la verdad es que me doy por vencida —le dije a Caroline.

—Intenta adivinarlo —me pidió.

—Bueno, sólo es un intento —le advertí.

—Muy bien —dijo ella.

—Podría ser Cheshire —dije dubitativamente—, una loncha de queso Cheshire, pero también podría ser queso Cheddar. Dudo entre los dos.

Entonces todo cambió. Todos parecieron deshacerse en lágrimas, darse la mano unos a otros y abrazarme. Caroline tenía tantas lágrimas en la cara como mis padres. Al parecer, después de romperme la cabeza intentando descifrar de qué variedad de queso se trataba, en realidad sólo querían que dijera que era una loncha de queso, daba igual la variedad. Increíble. Ellos ni siquiera sabían qué tipo de queso era, sólo querían que dijera la palabra «queso». Y el hecho de que pensara que ésa era una pregunta demasiado fácil había sido el problema.

Nos enseñaron los dormitorios y el comedor, y mis padres dejaron de estar nerviosos y volvieron a actuar como personas normales de nuevo.

Caroline me dijo:

—Nos vemos cuando empiece el próximo trimestre.

Y yo le contesté:

—¿Vas a volver entonces?

Me miró asombrada de que yo supiera que lo había dudado, aunque lo llevaba escrito en la cara, y dijo que sí, que iba a volver, que acababa de decidirlo ese mismo día. Hacía diez minutos. Su aspecto parecía mucho más relajado.

Mientras volvíamos a casa en el tren, mis padres sacaron un papel y un boli para comprobar por qué el pintor pintaría el nueve veinte veces, mientras yo miraba la carta con el estúpido triángulo de queso para cazar ratones dibujado que Caroline me había regalado como recuerdo de ese día.



Segunda parte. La profesión de Caroline



Cuando éramos pequeños teníamos una tía que venía a casa continuamente. Era la hermana menor de mi madre, pero nosotros nunca la llamábamos «tía» ni «tita», porque decía que eso hacía que pareciera una anciana. Siempre la llamábamos Shell.

Shell era una auténtica chica con glamour, y nos contaba a mí y a mi hermana Nancy todo tipo de cosas que nuestra madre nunca nos habría contado, como que a los hombres sólo les gustaban las mujeres que llevaban zapatos negros de tacón muy alto, el pelo muy brillante y los labios pintados con carmín rojo vivo. Ella seguía todas esas normas y era divina y siempre estaba rodeada de hombres. Aunque nunca estaba con el mismo hombre durante mucho tiempo, como decía mi madre, porque al parecer Shell era un poco caprichosa. Siempre estaba yéndose a algún sitio una temporada y volviendo.

Caprichosa o no, se preocupaba muchísimo por nosotras y nos depilaba las cejas y nos compraba sujetadores que levantaban el pecho. Nos decía a Nancy y a mí que el mundo estaba lleno de oportunidades y que debíamos aprovecharlas todas, que era algo muy diferente de lo que el resto de la gente nos decía. Nuestros padres siempre nos estaban hablando de estudiar duro y de agachar la cabeza, y eso era lo que decían también nuestros abuelos, y en el colegio.

Pero Shell era dueña de sí misma. Decía que la vida estaba llena de sorpresas, y debíamos estar atentas para tomar todo lo que nos encontráramos en el camino. Conseguía que nos sintiéramos genial y hacía que nos emocionáramos, pero había una cosa, sólo una, que me preocupaba.

Solía decirme, cuando estábamos solas, que no debía preocuparme por tener una profesión ni nada parecido. Decía que yo era muy guapa y que me casaría a los veinte años, que sólo necesitaba asegurarme de conseguir a un chico decente con mucho dinero. A mí eso no me gustaba, bueno, a nadie le gustan esas cosas a los doce años, ¿no? Vaya, que decir eso porque yo tuviera una cara más bonita que Nancy, que yo no tenía por qué estudiar y ella sí..., era un poco..., no sé..., convertir el físico en algo que marcaba la diferencia.

Pero con Shell no se discutía, así que yo no decía nada; me limitaba a asentir y a darle la razón.

Cuando acabé el colegio, conseguí una plaza en un instituto de formación profesional y en él aprendí a enseñar a los sordos. Nancy fue a la universidad y estudió Económicas y Políticas. En aquel momento estaba con un chico muy rico y nos invitó a las dos a unas vacaciones. Nancy hizo un viaje cultural a Italia y yo me fui a una estación de esquí muy pija, que fue donde conocí a Laurence.

Laurence trabajaba como abogado en un bufete muy conocido. Era un hombre alto, guapo y cariñoso, con el cabello corto y rizado y con una gran sonrisa. Todas las noches conseguía que a todo el mundo le dieran ataques de risa en la mesa a la hora de la cena. Las chicas que gestionaban el refugio de esquí decían que era tan divertido que le regalarían unas vacaciones gratis cuando quisiera.

La primera noche me dijo que yo era simplemente «deslumbrante» —ésa fue la palabra que utilizó—. Me lo dijo tantas veces que casi empecé a creérmelo...

Shell siempre me decía que algunos hombres eran demasiado perfectos para ser de verdad, y que lo más inteligente era buscar sus defectos al principio, para no decepcionarse después.

«Muy bien, busquemos los defectos», me dije. Era muy guapo, y decían que los hombres guapos eran unos vanidosos. El no lo parecía, pero tenía que recordarlo por si mostraba ese defecto. No tenía demasiada paciencia con la gente que era lenta en las pistas o que tardaba en enterarse de la conversación en la cena. Pero para mí tenía todo el tiempo del mundo, y le interesaba todo lo mío: mis estudios, mi familia, mis esperanzas y mis sueños y, sobre todo, irse a la cama conmigo.

Le dije que no tenía intención de hacer eso durante mis vacaciones.

—Entonces ¿para qué has venido? —me preguntó contrariado.

—Para esquiar —me limité a decir.

Sorprendentemente, él lo aceptó y dejó de darme la lata con el sexo. Yo asumí que no volvería a verlo nunca más, así que me sorprendí mucho cuando me llamó dos semanas después de regresar de las vacaciones.

Laurence vivía sólo a veinticinco kilómetros de mi casa, en un lugar llamado Rossmore, así que quedamos unas cuantas veces para cenar y luego él sacó el tema de si me iría con él a pasar un fin de semana a un hotel en Lake District, en Inglaterra.

Le dije que sería maravilloso, que muchas gracias, que me encantaría.

Fue maravilloso y me encantó.

Me llevó a conocer a su familia, que eran pijos pero no demasiado.

Yo también lo llevé a conocer a mi familia, y por supuesto Shell apareció para analizarlo. En la cocina, se llevó los dedos de la mano juntos a la boca y lanzó un beso al aire.

—Exquisito, Caroline, es exquisito. ¿No te he dicho siempre que te casarías antes de cumplir los veintiuno y que no tendrías que preocuparte de aprender una profesión?

La miré con la boca abierta. Yo ya había aprendido una profesión. Iba a dar clases a gente sorda, iba a empezar mi año de prácticas en septiembre. ¿A qué se refería con que no me hacía falta aprender una profesión?

Pero a Shell nunca nadie le decía nada. Así que eso fue lo que yo hice.

Al final los acontecimientos se desarrollaron de forma diferente a como yo había planeado. Laurence y yo nos casamos en septiembre y estuvimos tan ocupados buscando una casa y arreglándola que a todos les pareció mejor que no empezara aún mis prácticas. Al año siguiente me quedé embarazada, así que tampoco las pude empezar.

Después de eso yo tenía que cuidar a Alistair, así que habría sido una estupidez intentar compaginarlo con un trabajo como enseñante. Luego él empezó a ir a la guardería y yo busqué dar algunas clases por la mañana, pero no pude encontrar nada cerca de casa. Cerca de Rossmore.

No quiero que penséis que me moría por salir de casa ni que estaba aburrida, porque en realidad ése no era el caso. El día no tenía suficientes horas. A menudo Laurence me llamaba y me preguntaba si me podía escapar a comer con él; siempre me decía que estaba deslumbrante y a menudo me mostraba su admiración. Yo adoraba estar con él y proporcionarle una buena vida.

Nunca teníamos problemas de dinero. Yo tenía una asistenta a jornada completa en casa y un jardinero. Iba al gimnasio con regularidad y a peinarme a la peluquería de Fabián y a hacerme la manicura; todos los viernes invitábamos a gente a cenar a casa.

Siempre a ocho personas, como por ejemplo a los principales socios del trabajo de Laurence o a gente de negocios, y en ocasiones, si había un hombre suelto, llamábamos a Shell, que, según Laurence, encajaba muy bien en una cena. Yo me había convertido en una cocinera muy práctica: sabía hacer diez entrantes diferentes y diez platos principales, y anotaba lo que ponía a cada uno para no repetir lo mismo una y otra vez. Desde el otro lado de la mesa iluminada con velas, Laurence levantaba su copa en mi honor.

—Maravilloso, Caroline, muchas gracias —decía, y las otras mujeres de la mesa me miraban con envidia.

Desde el principio habíamos decidido tener un hijo, pero cuando tuve a Alistair en mis brazos, me pregunté si llegarían más. Laurence estaba en contra, y lo discutía conmigo cariñosamente. Siempre habíamos dicho que con un hijo estaba bien. Alistair era muy feliz y tenía muchos amigos, no es que anhelase un hermano. Laurence también argumentaba que podíamos tener tiempo para estar juntos los dos, que era lo que él más deseaba en el mundo. Yo le daba la razón y le confesaba que tenía sentido lo que decía. Sin embargo, no creía que me fuera a convencer.

Antes de darme cuenta, Alistair tenía once años y era el momento de enviarlo a un internado. Yo no quería, me parecía inhumano. Pero Laurence deseaba que fuera al mismo colegio al que él y su padre habían ido. Me llevó varias veces al colegio y me enseñó dónde había fumado su primer cigarro, dónde había jugado su primer partido de rugby y la biblioteca en la que había estudiado tanto para conseguir sus sobresalientes. Decía que había sido muy feliz allí, que el colegio le había hecho madurar y que allí había conocido a la mayoría de sus amigos, con algunos de los cuales todavía tenía relación. Podríamos ir cada dos semanas, quedarnos en el hotel e invitar a Alistair y a sus amigos a fantásticas comidas.

Le pregunté a Alistair qué era lo que él realmente quería. Se lo pregunté cuando estábamos solos en el jardín. Le dije que podía decirme toda la verdad, porque se trataba de su vida.

Él me miró con aquellos ojos castaños enormes y dijo que le encantaría ir a aquel colegio.

De modo que así fue.

Fue entonces cuando me puse a buscar trabajo como profesora.

Me habría encantado conseguir trabajo en Saint Martin's. ¿Ya quién no? Era el mejor sitio. Allí obraban milagros mucho mayores que los del pozo de Santa Ana, en los bosques adonde llevaba a Alistair a jugar y a pasear a los perros. Pero no tenían plazas vacantes.

Aquí, en Rossmore, no había ningún colegio específico para sordos, aunque Saint Ita's y Brothers estaban adaptados para ellos. Los chicos eran fantásticos y les gustaba cualquier profesora que estuviera empezando; cometí con ellos mis primeros errores y aprendí muchísimo durante el primer año.

Aprendí a delegar en mi hogar para que la casa y el jardín estuvieran perfectos sin mí, e hice que nos llevaran a casa las compras cada viernes para que encajaran con las cenas.

Cuando mi suegra me dijo que era fantástico que trabajara fuera de casa —en un tono que sugería que le parecía cualquier cosa menos fantástico—, hice como si no me enterara del verdadero mensaje y le di las gracias por su apoyo.

Intenté ir a la peluquería de Fabián a la hora de comer y transformé un pequeño cuarto oscuro que usábamos en su momento como trastero en mi estudio, para no tener todos mis papeles, el ordenador portátil y otras cosas desperdigadas por la casa. Eso significó el fin de las comidas improvisadas con Laurence en pequeños restaurantes italianos y de los viajes para ir de compras con la tarjeta de crédito. Aprendí, como todas las esposas trabajadoras antes que yo, que si te quedabas levantada hasta tarde y no lo recogías todo, por la mañana era endiabladamente difícil hacerlo antes de irse corriendo al trabajo.

Cada dos fines de semana íbamos a visitar a Alistair. Estaba haciendo muchos amigos; formaba parte del club de ajedrez y del grupo de observación de aves, así que me convencí de que habíamos tomado la decisión correcta. No podríamos haber encontrado esas actividades para él si hubiera seguido en casa.

Yo solía escuchar en el trabajo a las mujeres hablar de sus maridos y sus parejas o de los chicos con los que estaban saliendo. Cada palabra que salía de sus bocas hacía que me diera cuenta del tesoro que tenía con Laurence. Era un hombre cariñoso y entusiasta que me lo contaba todo sobre su trabajo, que lo compartía todo conmigo, que le decía a todo el mundo que yo era maravillosa, lo que hacía que me ruborizase cuando había gente delante. Ni siquiera sé por qué necesitaba oír aquellas conversaciones para convencerme de que él era maravilloso.

Escuchaba sus historias sobre lo infieles que les parecían los hombres. Muchas de ellas, incluso mujeres sofisticadas, habían ido al pozo de Santa Ana con la esperanza de que algún tipo de magia hiciera mejorar sus matrimonios. Yo sólo sabía que Laurence no me era infiel. Y que continuaba siendo tan cariñoso y entusiasta como lo había sido hacía tantos años, cuando estábamos en el refugio de esquí y yo lo mantenía a raya. En ocasiones, cuando estaba cansada o cuando tenía que estudiar mis notas, o levantarme temprano, no podía recibir su amor y confiaba en que esa noche él estuviera cansado o tuviera sueño o que perdiera el interés temporalmente. Pero cuando oía las historias de mis compañeras me daba cuenta de que hacer eso era peligroso.

Mi hermana Nancy me decía a menudo que yo debía de ser la mujer más afortunada sobre la faz de la tierra. Mi tía Shell decía lo mismo. Y también mi madre, y la madre de Laurence.

Y lo era.

Sólo quería que se interesara un poco más por mi trabajo. A mí me interesaba mucho el suyo. Le hacía preguntas sobre los casos que llevaba, y le ayudaba a buscar cosas en los informes legales. Conocía a todos los socios de su despacho, a los posibles socios, a los rivales, a los aliados. Había debatido con él hasta la saciedad la posible fecha en que le harían socio, que tendría lugar durante los próximos dieciocho meses.

Lo convencí para que no le dijera a Alistair que había un despacho que tenía una placa con su nombre en la oficina. Él pensaba que era algo que le haría sentirse seguro a Alistair; yo, en cambio, pensaba que eso haría que se sintiera acorralado.

Laurence lo debatía todo conmigo con una botella de vino; eran debates, no discusiones. Él siempre era muy razonable e intentaba entender mi punto de vista. Posiblemente yo tenía razón y nuestro hijo necesitaba más libertad en su vida, más oportunidades de tener esperanzas y sueños como los que habíamos tenido todos. Cuando Laurence hablaba de esa manera, yo me preguntaba por qué narices me despertaba casi todas las noches a las tres de la mañana preocupada.

¿Seguro que no tenía nada de qué preocuparme?

Pero de repente, cuando estaba pensando en el colegio Saint Martin's, me di cuenta de qué era lo que me molestaba. Laurence no entendía lo de la enseñanza. El no sabía todas las cosas maravillosas que se podían hacer en ese colegio por las chicas sordas. Intentó interesarse cuando le hablé de los expedientes académicos y de cómo habían conseguido que muchas de sus alumnas llegaran a ocupar puestos a los que a los niños sin problemas auditivos les encantaría poder llegar.

Él lo intentó. Sé que lo intentaba porque eso significaba mucho para mí, y quería ser partícipe de mi entusiasmo. Me había dicho infinidad de veces que cuanto más me oía hablar de mi trabajo, más le daba las gracias a Dios porque nuestro Alistair no fuera sordo. Y eso no era lo que yo estaba diciendo, insinuando, ni siquiera lo que estaba pensando.

Si Alistair hubiera sido sordo, yo sabía que con las técnicas de hoy en día él seguiría siendo capaz de tener una vida maravillosa. Eso Laurence no lo entendía. Él creía que era cuestión de agitar la cabeza, chasquear la lengua y hacer recuento de nuestras virtudes. Y eso me volvía loca.

Entonces me surgió la oportunidad de sacarme un título superior. Necesitaba también hacer prácticas y en el Saint Martin's, la flor y nata de los colegios para sordos, estaban dispuestos a hacerme un contrato de seis horas semanales. ¿Y si resultaba ser un éxito? Entonces casi seguro que me ofrecerían un trabajo de jornada completa.

Yo no podía estar más emocionada y esperaba impaciente a que Laurence llegara a casa para contárselo. Llegó hablando sin parar de algo que había sucedido en la oficina: uno de los socios principales había dimitido. Era algo completamente inesperado y, a decir verdad, incomprensible. Había tenido algo que ver con ir a Arizona a encontrarse a sí mismo o algo así. Aquel hombre se había vuelto loco.

Intenté acordarme de él. Era una persona anodina con una esposa igual de anodina, que, seguramente, no lo iba a acompañar a Arizona en su búsqueda interior. Yo escuché pacientemente las repercusiones de todo aquello, cómo tendrían que cambiar a la gente de unos puestos a otros, que alguien tendría que hacerse cargo del transporte y una persona más tendría que ser admitida en la oficina.

Finalmente empecé a darme cuenta de que eso significaba el deseado ascenso para Laurence. Por fin se convertiría en uno de los socios. Intenté alegrarme por él, le aseguré que eso no era suplantar a nadie, ya que si aquel aburrido hombre se iba a ir a Arizona a encontrarse a sí mismo lo más probable era que se fuera con alguien veinte años más joven que su esposa y que él mismo habría elegido.

—Eso implicará muchos cambios en nuestras vidas —dijo Laurence—. En primer lugar, mucha más vida social, pero tú eres tan brillante en eso, Caroline... Además te gustará, debes de sentirte muy sola con Alistair fuera, en el colegio.

Desconozco qué hubierais hecho en mi caso, pero yo, no sé por qué, decidí no contarle nada sobre el curso y las prácticas en Saint Martin's. Esa noche no. Ésa sería su noche. En cambio le preparé un agradable baño con aceite de sándalo y le llevé un martini para que se lo bebiera en la bañera. Después saqué unos filetes de la nevera y abrí una botella de vino, me puse un diminuto vestido negro y encendí las velas. Me debió de decir unas veinte veces que estaba deslumbrante, que me adoraba y que era el hombre más afortunado del mundo de la abogacía, y en realidad del mundo entero.

Pasaron cuatro días antes de que se lo pudiera contar, y cuando lo hice, se quedó de piedra.

—Pero es imposible que vayas a Saint Martin's, Caroline: está a cien kilómetros de aquí —dijo él.

—Tengo coche, y pronto construirán una nueva carretera, así que no tardaré tanto —dije con suavidad mientras intentaba dejar a un lado mi gran decepción por su reacción.

—Pero, cariño, ¡recorrer tanta distancia! Es decir, yo creía... Creía...

—Seré perfectamente capaz de hacerlo —dije intentando por todos los medios no llorar.

—Pero ¿por qué, Caroline, corazón mío, por qué quieres aceptar eso cuando tenemos tantas cosas que hacer aquí los dos juntos?

Conseguí no decir nada, lo cual fue todo un logro. ¿Qué era lo que teníamos que hacer allí juntos? Nada.

Me quedaría yo sola en casa para supervisar una nueva decoración, una nueva pintura para las paredes, unas nuevas tapicerías; eso era lo que me esperaba. La construcción de un invernadero, probablemente la ampliación de la superficie pavimentada del patio para que más invitados pudieran beber a la vez kir royale o cualquier otro cóctel francés en nuestras cenas de verano.

—¿Por qué no dices nada, Caroline, corazón mío? —me preguntó desconcertado.

—Me siento un poco mareada, Laurence; me voy a la cama —dije, y me hice la dormida cuando él se acostó junto a mí, realmente preocupado y muy cariñoso.

Al día siguiente sacó el tema durante el desayuno.

Pero yo me había pasado siete horas sin dormir pensando en ello y estaba preparada para contraatacar.

—Laurence, voy a sacarme ese título y a hacer mis seis horas a la semana en Saint Martin's, y a finales de año discutiremos si voy a trabajar allí la jornada completa o no. De hecho, cabe la posibilidad de que me rechacen. O de que la distancia sea demasiada. Pero este año de aprendizaje es algo que ni puedo ni quiero dejar pasar de largo.

Y a continuación cambié sin esfuerzo aparente de conversación y me puse a hablar de una barbacoa que íbamos a organizar el fin de semana siguiente, cuando Alistair volviera del colegio.

Me pareció ver a Laurence mirarme con admiración, como miraría a un compañero abogado que hubiera dado un buen argumento en un juicio.

Aunque tal vez no. Yo siempre soy demasiado optimista.

Y el año fue duro, la verdad, eso no lo voy a negar. He de decir que recuerdo horas de conducción nocturna con lluvia, con los limpiaparabrisas haciendo ruido mientras yo ladraba por el teléfono móvil instrucciones para preparar la cena.

Laurence finalmente se convirtió en socio, y el hombre que se estaba encontrando a sí mismo en Arizona resultó que había iniciado su búsqueda no con su mujer, sino con una empleada temporal muy joven de la oficina.

Mi trabajo en el colegio era magnífico, enseñábamos a hablar a la gente. Una y otra vez le dábamos un vocabulario y una vida a la gente sin palabras, y era lo más emocionante que había hecho en toda mi vida. Me encantaba estar en Saint Martin's, y parecía que yo también les gustaba a ellos, de modo que cuando se acercaba el fin de ese año agotador, me dijeron que me querían ofrecer un puesto de jornada completa.

Me preguntaron si me gustaría tener un estudio en el colegio, como otros muchos profesores, por si hacía mal tiempo y por si la distancia del viaje, los atascos y las largas horas de autopista se me hacían demasiado pesados.

Les dije que ya contestaría. Muy pronto.

Teníamos una especie de cena superostentosa para los socios y sus esposas, y yo tenía que estar en la puerta de mi casa veinte minutos antes de que llegara el primer invitado. Tenía el tiempo justo para cambiarme de ropa, dejar en la cocina la nata que había comprado de camino a casa, cambiar los nombres de los asientos, colocar los canapés que había conseguido en una tienda en grandes platos ovalados con flores silvestres del jardín de Saint Martin's salteadas entre ellos y espolvorear perejil por encima de los aperitivos.

—Tu esposa es un genio —le dijo uno de los socios a Laurence.

—Maravilloso, maravilloso, Caroline —dijo él elevando su copa hacia mí.

—Además tiene un trabajo que merece la pena —dijo una de las esposas con una voz metálica.

—Sí, no sé por qué lo hace —dijo Laurence.

Yo le miré sorprendida.

—Lo que quiero decir es que lo único que consigue es empeorar mi declaración de la renta. Cuando leen el apartado de «sueldo ganado por la mujer» se frotan las manos y se abalanzan sobre mí como buitres. ¿Y para qué, al fin y al cabo? Pero seguirá haciéndolo. ¿Verdad, cariño? —Me miró con indulgencia.

Yo le devolví la sonrisa.

No le odiaba. Por supuesto que no le odiaba. Era imposible odiar a Laurence. Y en cierto modo tenía razón. Tal vez yo sólo estaba intentando demostrarle que tenía una vida propia. Tal vez todo fuera una pérdida de tiempo.

Había mucha gente que podía enseñar a la gente sorda. Tal vez los sordos eran más felices cuando les llamaban sordomudos, cuando no intentábamos enseñarles a respirar como debían y a obligarse a emitir sonidos.

¿Quién lo sabía?

Pondría mis pensamientos en orden la semana siguiente. De momento me olvidaría del tema.

Hablamos sobre la nueva carretera. El tono de voz se elevó. Algunos decían que era una barbaridad, otros decían que era absolutamente fundamental. Yo mencioné el viejo pozo de los bosques de Whitethorn. El tono de voz se elevó aún más.

Algunos decían que era una superstición ridícula y peligrosa, otros argumentaban que era algo inherente a las antiguas tradiciones del país. Así que los fui llevando suavemente hacia un tema en el que pudiéramos estar todos de acuerdo, como el precio de la propiedad. También saqué las trufas que había comprado en mi hora del almuerzo; al llegar a casa, las había golpeado ligeramente para hacer que parecieran desiguales, y luego las había envuelto en coco y trocitos de nuez. Todos creyeron que eran caseras.

—Maravillosas, Caroline. —Laurence elevó su copa hacia mí de nuevo.

—Laurence —dije yo, elevando también mi copa.

Sentía mi corazón pesado como el plomo.

Probablemente había estado corriendo detrás de algo que no existía, cuando yo había pensado que se trataba de una gran carrera. Intenté no suspirar pensando en un sueño no realizado. El mundo está lleno de gente que no consigue hacer realidad sus sueños.

No iba a recoger todo aquella noche. El día siguiente no era especialmente ajetreado.

Al día siguiente, después de haber dejado la casa reluciente, conduje lentamente hacia Saint Martin's. Me habían pedido que hiciera una sustitución en la evaluación de una niña que aspiraba a una beca. Una niña llamada Melanie que parecía muy brillante.

No exigiría demasiado esfuerzo y, lo más importante, me divertiría. Después de todo, era posible que fuera una de las últimas evaluaciones que hiciera.

Es curioso que nunca sepamos cuándo va a suceder algo. Cuando vi lo que esa niña, Melanie, había conseguido hasta ese momento y pensé cuánto más podríamos hacer nosotros con ella, ya no hubo ninguna decisión que tomar.

La aceptaríamos en Saint Martin's. Lo tuve tan claro como el hecho de que yo estaría allí para verla ganar confianza. Eso era lo que quería hacer, y lo haría.

Del mismo modo que Laurence quería dirigir un bufete.

Ya no había nada que no estuviera claro. No iba a ser el fin del mundo. No habría discusión, no habría confrontación. Por todo el país había gente que perseguía un sueño y que se casaba. No era necesario elegir entre una cosa u otra. Nos las arreglaríamos. Por supuesto que sí.

Curiosamente, la brillante chiquilla parecía entender lo que me sucedía, como si fuera capaz de ver cómo encajaban los engranajes de mi mente.

—Entonces ¿va a volver? —me preguntó con naturalidad sólo un momento después de que yo hubiera tomado la decisión.

Y yo esbocé la primera sonrisa auténtica de las últimas semanas. Porque ahora sabía que estaba decidido.
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La carretera, los bosques y el pozo III




Eddie Flynn esperó fuera de la iglesia después de misa hasta que vio salir a su hermano.

—Brian, ¿podríamos intercambiar unas palabras? —dijo.

—No si entre ellas se encuentra la palabra «anulación» —contestó el sacerdote sin detenerse en su camino hacia Skunk Slattery's para comprar el periódico antes de volver a su casa.

—Sabes que no. —Eddie iba casi corriendo para seguirle el paso—. Espera un poco, esto no son los cien metros lisos.

—Voy a desayunar, tengo hambre; tengo mucho que hacer hoy, si quieres decirme algo, dilo ya. —El padre Flynn continuó caminando con determinación por la calle, saludando a sus feligreses cada dos por tres.

—Eres tan conocido aquí que harías bien en meterte a político —refunfuñó Eddie mientras se detenían para que el padre Flynn le deseara a fulano mucha suerte en un examen y a mengano que le saliera bien su nuevo galgo.

—Muy bien. ¿Un café? —dijo cuando llegaron a su cocina.

—Creía que tenías a alguien que te hacía el desayuno. ¿No tenías a un ruso trabajando en casa o algo así? —Eddie parecía decepcionado.

Su hermano había echado tres trozos de beicon y un tomate en una sartén y les estaba dando la vuelta con aire experto.

—A Josef, que da la casualidad de que es letón en realidad, no ruso, y cuida del canónigo, no de mí.

—El canónigo debería estar en un manicomio —dijo Eddie.

—Naomi tampoco tuvo mucha suerte con él, ¿no? —Brian Flynn sonrió.

—Déjalo, Brian. Lo que quería preguntarte era sobre el pozo.

—¿Sobre el pozo?

—Sí, sobre el pozo, hombre; está en tu territorio, por el amor de Dios, el pozo santo, el pozo sagrado o lo que sea. Lo que quiero saber es si van a dejar que lo destruyan.

—¿Quién va a dejar que lo destruyan? —El padre Flynn estaba desconcertado.

—Por Dios, Brian, cada vez eres más lerdo. ¿Van a permitir tus amigos que lo destruyan? Me refiero a la Iglesia, a la religión, al papa, a todos ésos.

—Ah, mis amigos, ya entiendo —dijo el padre Flynn—. El papa nunca ha hablado de eso, que yo sepa, y si lo ha hecho, lo que ha dicho no ha llegado a nuestros oídos. ¿Seguro que no quieres un poco de beicon?

—No, no quiero beicon, y tú tampoco deberías tomarlo, obstruye las arterias —dijo Eddie Flynn desaprobador.

—Sí, pero yo no tengo tantas exigencias sociales en la vida, no tengo que tener a tantas mujeres contentas.

—Hablo en serio, Brian.

—Y yo también, Eddie. Normalmente mi mejor momento del día es cuando me siento aquí tranquilamente para desayunar mientras leo el periódico. Y aquí estás tú en mi cocina, criticando todo lo que digo y hago.

—Algunas personas me han pedido que me asocie con ellas para montar un consorcio —dijo Eddie con un tono muy serio. Parecía estar esperando una respuesta de admiración.

—Pero ¿no es eso lo que haces tú, Eddie? Tú eres un hombre de negocios, siempre te estás asociando con gente para hacer esto o lo otro.

—Ésta es mi oportunidad de ganar un dineral, Brian. Y, tío, voy a necesitar un dineral. ¿Sabes cuánto va a costar esa boda? —Eddie parecía nervioso.

—¿Una simple boda en el Registro Civil? No demasiado, seguramente —opinó Brian.

—No, tenemos un cura disidente y alguien le va a dejar una iglesia para que nos dé su bendición; va a haber damas de honor, varios padrinos, un gran convite, el lote completo. Y luego tengo a Kitty todo el rato enviándome facturas de los gastos del colegio. Por Dios, necesito aprovechar esta oportunidad, por eso quiero saber lo del pozo.

—Escúchame, Eddie, como bien dices, puede que yo sea un lerdo, pero ¿qué es lo que tienes que saber sobre el pozo?

—Está bien. Te lo diré, pero tendrás que ser una tumba, tendrás que guardar el secreto de confesión y todo eso. La nueva carretera se va a construir caiga quien caiga, y hemos comprado un montón de pequeñas parcelas de terreno aquí y allá. Todos tendrán que negociar con nosotros cuando emitan la orden de expropiación, así que esto es un filón. Sólo hay un pero: algunos de los nuestros temen que el maldito pozo del bosque nos haga la Pascua.

—Tal vez no te guste el pozo, pero yo no utilizaría ese tipo de lenguaje para hablar de él —dijo el padre Flynn en tono admonitorio.

—Vale, está bien. Pero ya sabes a lo que me refiero. Y sé de buena tinta que a ti tampoco te convence demasiado lo del pozo. Pero ¿va a traernos problemas? Eso es lo que necesitamos saber. Nadie quiere enfrentarse a una multitud de fanáticos religiosos.

—No sé nada del tema. —Brian Flynn empezó a fregar los platos.

—Claro que lo sabes, Brian.

—No lo sé, me las he arreglado para mantenerme al margen de todo. Deliberadamente. No he apoyado ni a un bando ni al otro en el asunto. No he querido involucrarme, así que le estás preguntando al único hombre de Rossmore que no tiene una opinión sobre esto.

—Pero tú eres el único que sabe si se va a montar una buena en caso de que intenten destruirlo o si simplemente pasarán del tema. Seguro que tú intuyes esas cosas, y nosotros necesitamos saberlo. Y lo necesitamos ya.

—¿Cuando dices «nosotros» te refieres al consorcio que está invirtiendo dinero en tierras?

—No te burles, padre Flynn. Se ha gastado mucho dinero en tu educación como para que te comportes como un sacerdote, ¿no es cierto? Y si yo no tuviera problemas de dinero también tú te quitarías un peso de encima.

—Tú no eres una carga para mí, Eddie; nunca lo has sido. —El padre Flynn estaba terriblemente enfadado, pero intentó por todos los medios que no se le notara—. Bueno, pues si eso es todo, tengo que volver al trabajo.

—¿Al trabajo? ¿A qué trabajo? —se burló Eddie—. Está claro que hoy en día a nadie le preocupa Dios; tú no tienes nada que hacer. No has tenido un trabajo de verdad en toda tu vida.

—Muy bien, Eddie, por supuesto que tienes razón. —Suspiró cansado y guardó las cosas en su maletín.

Iba a ir a casa de su madre a visitarla con una serie de fotografías antiguas porque el orientador le había dicho a Judy que tal vez éstas harían que recuperase sus recuerdos del pasado.

Iba a llevar a Lilly Ryan y a uno de sus hijos a visitar a Aidan a la cárcel. Aidan Ryan, al parecer en un momento de lucidez, había cedido lo suficiente como para acceder a hablar con su esposa.

Iba a ir a darle la comunión a Marty Nolan y a otro anciano que vivía en las afueras, en la misma carretera; iba a inaugurar en Saint Ita's el Día Mundial Multicultural de los Alimentos para ayudar a erradicar el hambre en el mundo; iba a hacer el saque de honor en un partido entre los colegios Brothers y Saint Michael's; iba a ir a Helechos y Plumas a ver su nueva sala de oración y meditación. No la llamaban capilla, pero allí era donde decía misa los domingos para ellos.

Tal vez Eddie tenía razón y no era una jornada de trabajo ordinaria. Pero como si lo fuera.







Judy Flynn ya había ido a rezar ocho días seguidos al pozo de Santa Ana. Sólo le faltaba uno.

Había disfrutado de su visita mucho más de lo que se había imaginado. Había sido un placer reencontrarse con Brian; era un chico muy bondadoso, siempre lo había sido, y aquí la gente le tenía cariño. Su madre estaba perdida en un extraño mundo, mitad despierta y mitad dormida, pero se había vuelto bastante menos hostil. El pobre Eddie había recibido su merecido castigo por haber abandonado a su familia, Judy y Kitty se reían mucho de los increíbles problemas que él se traía entre manos con la joven Naomi. Kitty decía que no le dejaría volver con ella ni aunque hiciera todo el camino a través de los bosques de Whithetorn arrastrándose para pedírselo.

Judy había intentado ayudar a santa Ana a buscarle un hombre yendo al club de bridge del Hotel Rossmore. Conoció a dos chicos muy guapos llamados Franklin y Wilfred. Eran dos timadores que hablaban de forma ensoñadora de un servicio de telefonía móvil que iban a crear.

Algún día.

Vivían con una mujer mayor que nunca salía por causa de un escándalo en el que se había visto implicada; era demasiado complicado para explicarlo y, de todos modos, los dos jóvenes eran demasiado superficiales para ella, así que les dejó que hicieran su camino.

Judy se construyó una agradable rutina para el día a día. Visitaba a su madre; pasaba tres horas en su habitación del hotel haciendo sus dibujos sin distraerse. Se iba a tomar un café con Kitty y luego se arreglaba para su paseo al pozo. Por el camino se compraba el periódico y después, a última hora de la tarde, se tomaba una copa con Brian mientras él le contaba cómo le había ido el día. Era una vida muy apacible. No sabía por qué se había mantenido tan alejada de ella durante tantos años.

Iba a lavarse el pelo a la elegante peluquería de Fabián. El chico que parecía ser el dueño del local le dijo que estaba enamorado y que esperaba casarse antes de acabar el año. Eso la sorprendió. Creía que era gay, pero desde que había llegado aquí había aprendido que nada era lo que parecía.

—A mí también me gustaría casarme —le confesó ella—. He contratado a santa Ana, la del pozo, para que me busque un marido.

—No creo que tenga ningún problema —la aduló Fabián—. Seguro que se harta de rechazar ofertas.

Sonrió mientras se imaginaba rechazando todas aquellas ofertas. Cogió el periódico en Slattery's y se dirigió al mostrador.

—Lo de siempre, Sebastian —dijo.

—Estás muy guapa cuando sonríes, Judy.

—Vaya, gracias —dijo ella, sorprendida.

El hombre al que todos llamaban Skunk Slattery no era precisamente conocido por decir cosas agradables como aquélla.

—Te lo digo en serio. Me preguntaba si tal vez tendrías alguna noche libre para..., bueno, para..., para ir..., tal vez podríamos salir a cenar juntos.

—Me encantaría, Sebastian —dijo Judy intentando recordar su estado civil. No había oído nunca hablar a Kitty de ninguna señora de Skunk, pero nunca se sabía.

—Si no estás harta de la comida del Hotel Rossmore, preparan unas cenas muy ricas —dijo Skunk con entusiasmo. No podía haber ninguna señora de Skunk si él hablaba de quedar en un sitio tan público.

—¿Y qué noche te vendría bien, Sebastian? —preguntó.

—Bueno, la ocasión la pintan calva, ¿no? ¿Qué te parecería esta noche a las ocho? —preguntó impaciente—. No vaya a ser que cambies de opinión.

Judy se encaminó hacia el pozo dando ligeros saltitos al caminar. Todo iba muy bien. Tenía que preguntar a la gente por qué le llamaban Skunk, que quiere decir «mofeta».







Neddy Nolan le dijo a Clare que finalmente tendría que ponerse en contacto con sus hermanos, que estaban en Inglaterra, para hablar sobre las tierras y decirles que recibirían la parte que les correspondía.

—No veo por qué. Kit está en la cárcel, a él le va a dar igual, y los otros dos tampoco han vuelto a casa desde hace años; ni siquiera sabemos dónde están.

—Pero tienen derecho a una parte de lo que sea si nos vemos obligados a vender —dijo Neddy.

—¿Qué tipo de derecho, Neddy? En serio, ¿qué tipo de derecho? Ellos nunca nos han dado nada, ni siquiera han mantenido el contacto; nunca han querido saber nada de lo que le pasaba a tu padre ni se han preocupado por él. —Clare se mostraba muy dura con ese tema.

—Pero las cosas no les van tan bien como a mí. —Como siempre, veía lo mejor de los demás.

—Tú te has hecho a ti mismo, Neddy, y nunca te olvidaste de tu padre. Ahora tu padre es un hombre que no le tiene ningún cariño al resto de la familia —dijo Clare—. No eran ellos los que se levantaban para lidiar con los zorros que atacaban a las gallinas, con una vaca enferma que estaba pariendo a su ternero arriba en el prado, con la reconstrucción de todos los setos y las paredes. Nunca le han hecho la comida a tu padre, nunca han cuidado de él ni lo han llevado a ver a sus amigos.

Su rostro estaba lleno de lealtad hacia él y Neddy se volvió a preguntar, como hacía a menudo, cómo era posible que le quisiera tanto.

—De todos modos, puede que se quede en nada, todo eso de la carretera —dijo bastante desolado.

—Yo no estaría tan seguro, Neddy —dijo Clare, que había oído muchas cosas en la sala de profesores de Saint Ita's, en el club de bridge del Hotel Rossmore y cuando dejaba el saco de la colada para lavar en Fresca como una Rosa. Últimamente ya nadie decía «si construyen la carretera», sino «cuando construyan la carretera». Se había producido un cambio sutil durante las últimas semanas.

Uno de esos días Neddy iba a tener que tomar una decisión. Ella no le iba a presionar. Eso era algo que tenía que decidir él solo. ¿Vendería la granja de su padre por una pequeña fortuna a ese consorcio de mafiosos que contaba con gente como Eddie Flynn en sus filas? ¿O resistiría con la esperanza de poder detener él solo la marcha del progreso y salvar los bosques y el pozo que, en el fondo de su gran e inocente corazón, creía de verdad que había alargado la vida de su madre tantos años?







—No pretenderás ir a cenar con Skunk. —El padre Brian Flynn se había quedado boquiabierto.

—¿Me vas a decir que tiene una mujer y diez hijos? —preguntó Judy en un tono un poco crispado.

—Por Dios, no, ¿quién se iba a casar con Skunk? —dijo Brian, e inmediatamente deseó no haber dicho eso—. Lo que quiero decir es que nunca ha estado casado, así que te lo imaginas soltero para toda la vida —añadió poco convencido.

La reacción de Judy fue breve y seca.

—¿Por qué todos le llamáis Skunk?

—No tengo ni idea —dijo su hermano con sinceridad—. Siempre ha sido Skunk, desde que tengo uso de razón. La verdad es que yo creía que ése era su nombre.







Lilly Ryan no se podía creer el cambio que había dado su marido Aidan en los últimos once meses. Estaba demacrado, tenía la cara chupada y enormes círculos oscuros bajo los ojos. Su hijo Donal, que no quería ir, pareció retroceder ante aquel hombre de mirada salvaje.

—Por favor, Donal —le suplicó en un susurro. El chico le tendió la mano a regañadientes.

—Espero que estés cuidando bien a tu madre. —La voz de Aidan sonaba muy severa.

—Sí, lo intento —dijo Donal.

Donal tenía dieciocho años y le hubiera gustado estar a miles de kilómetros de allí. Había visto cómo su padre le pegaba a su madre en el pasado. No podía soportar que su madre le estuviera tan patéticamente agradecida porque le dejase ir a verlo.

—No puedes hacerlo peor que yo —dijo Aidan Ryan—. Delante del padre Flynn y de ti, Donal, quiero disculparme por la manera en que traté a Lilly en el pasado. El alcohol y el dolor por la pérdida de nuestro bebé puede ser una explicación, pero no lo justifica. —Los miró alternativamente.

El padre Flynn no dijo nada, porque eso era un tema familiar.

Lilly se había quedado absolutamente sin palabras. Así que fue Donal el que respondió. Con voz muy adulta, dijo:

—Gracias por decir eso en público. No debe de haber sido fácil para ti. Si lo que estuvieras pidiendo fuera mi perdón, nunca te lo concedería, ni en un millón de años. Te he visto arrancarle la pata a una silla para pegarle a mi inocente madre. Pero la vida sigue y si mi madre me pide que te perdone, lo tendré en cuenta. Ahora mi madre y yo nos iremos y te dejaremos con el padre Flynn, veremos si sigues pensando lo mismo la semana que viene cuando vengamos a verte. —Se levantó para irse.

Aidan Ryan intentó convencerlo:

—Por supuesto que seguiré pensando lo mismo, hijo. No voy a cambiar de opinión.

—Solías cambiar de opinión cada media hora antes de que te encerraran aquí—dijo Donal con voz glacial, sin ningún sentimiento. Luego hizo ademán de irse.

—No te vayas —pidió Aidan Ryan—. No te vayas y me dejes así una semana, sin saber si me vas a perdonar.

—Tú dejaste a mi madre durante años sin saber qué había hecho para que tú fueras tan violento. Podrás esperar una semana. —Antes de hablar había llevado a su madre hacia fuera, estaban casi en la puerta.

El padre Flynn sintió tal admiración por el chico que tuvo la tentación de vitorearlo, pero permaneció impasible.

—La culpa fue del dolor, Donal —dijo Aidan Ryan—. A cada uno le afecta de una manera. Yo sufrí mucho por la desaparición de tu hermana.

Donal le respondió con tranquilidad:

—Sí, afecta a la gente de formas diferentes. En mi caso, ni siquiera conocí a Teresa, pero la envidiaba, porque quien fuera que se la había llevado la había alejado de ti y de tus furiosos arrebatos de ira alcohólica.

Y se fueron.

Fuera, en el pasillo, Lilly dijo:

—¿Por qué no me has dejado hablar con él? Está tan arrepentido...

—Ya hablarás con él la semana que viene, mamá, si es que todavía sigue estando arrepentido.

—Pero piensa en él, ahí sentado todo el rato... —Tenía los ojos inundados de pena.

—Tú también has estado ahí sentada todo el rato, mamá —dijo él.

En la sala de visitas, ante la mirada de los guardias, el padre Flynn se sentó al lado de un sollozante Aidan Ryan.

—¿Cree que ella me perdonará, padre?

—Estoy seguro.

—Entonces ¿por qué no dijo nada?

—Estaba impresionada, Aidan. Necesitaba tiempo para pensar. ¿Cómo va a saber si debe perdonarte o no? Hace un año la mandaste al hospital regional y luego no le dejabas que viniera a verte. Yo creo que requiere un poco de tiempo para pensárselo, ¿no te parece?

Aidan parecía asustado, lo que agradó al padre Flynn. Eso era bueno. El padre Flynn sabía que Lilly Ryan perdonaría a su marido el martes siguiente. Donal Ryan probablemente también lo sabía.

Que sudara un poco.







Myles Barry, el abogado, salió hacia la granja de Nolan. Estaba muy serio.

Tenía un comunicado de una de las cárceles de Inglaterra. Un tal Christopher Nolan (conocido como Kit) había leído algo sobre las compensaciones que les iban a ofrecer a los granjeros de Rossmore cuyas tierras podrían ser expropiadas para construir la nueva carretera. El señor Christopher Nolan quería que constara que su padre, Marty Nolan, era un anciano incapaz de tomar cualquier decisión válida sobre ese asunto. Y añadía que su hermano menor, Edgard Nolan (conocido como Neddy) era disminuido psíquico. Él tampoco era capaz de asumir cualquier responsabilidad o fideicomiso. De hecho había demostrado que no era capaz de trabajar en el sector de la construcción en Londres. Por consiguiente, la justicia no debería tener en cuenta cualquier decisión tomada por esos hombres que afectase a la familia Nolan. A él, Christopher Nolan, le gustaría que constara y que se reconociera su interés por la propiedad.

Myles Barry nunca había estado tan enfadado.

Kit, ese inútil delincuente, después de haber leído en un periódico en la cárcel que podía sacar algún dinero de la casa y de la familia que había abandonado hacía tanto tiempo, entraba a degüello.

Myles Barry tenía que enseñarles la carta o contarles el contenido de la misma. No era nada agradable.

Se encontró con el padre Flynn, que estaba saliendo de la granja de los Nolan.

—No ha pasado nada, ¿verdad? —preguntó Myles.

El sacerdote sonrió.

—No, no he venido a dar la extremaunción ni nada parecido. A Marty le gusta recibir la comunión de vez en cuando, pero ya no le resulta tan fácil ir a la iglesia a oír misa.

—Tal vez deberían llevarlo a una residencia donde cuidaran de él —sugirió Myles.

—¿Dónde va a estar mejor cuidado que aquí, con Neddy y Clare? —dijo el sacerdote, sin darse cuenta de que Neddy había salido detrás de él—. Si yo fuera un anciano que viviera en Rossmore, lo que más desearía en el mundo sería que esa pareja me cuidara. Sería una locura meterlo en una residencia, como a mi pobre madre y al pobre canónigo, que están decididos a continuar siendo independientes pero que en realidad a duras penas consiguen ir tirando...

Neddy, que había salido a recibir al abogado, se unió con naturalidad a la conversación.

—¿No está bien el canónigo, padre? Josef me estaba diciendo que le encanta estar cerca del centro del pueblo, en el meollo de todo.

—Sí, Neddy, pero Josef quiere irse a trabajar la jornada completa en la carretera nueva, cuando empiecen a construirla.

—Si la construyen —dijo Neddy.

—Yo más bien diría «cuando la construyan» —dijo Myles Barry—. De eso he venido a hablarte.

—Bueno, adiós a mis esperanzas de no tener que tomar ninguna decisión. —Neddy se rió de sí mismo.

El sacerdote se subió al coche y se fue, y el abogado entró en la cocina. Neddy tenía la casa como los chorros del oro. Myles Barry se fijó en las superficies brillantes, en la mesa fregada y en la vajilla azul y amarilla cuidadosamente ordenada en las estanterías abiertas.

Neddy dijo que su padre estaba descansando en su cuarto; le sirvió al abogado una gran taza de café y le ofreció un plato de galletas caseras. Había visto cómo las preparaba un cocinero en la televisión la semana anterior, según dijo, y le parecieron fáciles de hacer.

Estaba claro que era muy inocente, pero no tenía ni un pelo de tonto.

De repente, Myles Barry decidió enseñarle a Neddy la hiriente y codiciosa carta escrita por su hermano Kit desde una cárcel inglesa. Neddy la leyó lentamente.

—No piensa mucho en nosotros, ¿verdad? —dijo finalmente.

—¿No fui yo al colegio con él? Siempre fue un poco desdeñoso con la gente, ya sabes cómo era; en realidad no significaba nada... —empezó a decir Myles Barry.

—¿Mantuvo el contacto contigo después de dejar el colegio? —preguntó Neddy con suavidad.

—No, pero ya sabes cómo son esas cosas, las vidas de la gente son diferentes. Van en una dirección o en otra... —Myles Barry se preguntaba por qué parecía estar excusando a Kit Nolan cuando en realidad lo que quería era darle un puñetazo en la cara.

—A mí tampoco me escribe nunca. Yo le envío una carta al mes, siempre lo he hecho, contándole lo que sucede aquí, en Rossmore, cómo está nuestro padre y todo aquello que pudiera interesarle. Por supuesto, le hablé de la carretera. Pero él nunca respondió.

—Tal vez no tenga nada que contar —dijo Myles Barry.

Su enfado con Kit había llegado a su punto máximo. Increíble, el decente Neddy llevaba escribiéndole a su desagradecido hermano una vez al mes durante años, y ¿cuál era el resultado? Que lo primero que escribía Kit era a un abogado para decirle que Neddy era un imbécil.

—Eso es cierto. Allí deben de ser todos los días iguales —Neddy movió la cabeza con tristeza.

—Y has tenido noticias del consorcio de Eddie Flynn, ¿no? Supongo que habrán venido a verte.

—Sí, fue una visita un tanto confusa.

—¿Y qué les dijiste, Neddy? —Myles Barry contuvo la respiración.

—Les dije que no había manera de que hiciera ningún trato con ellos y que nunca aceptaríamos una suma tan enorme de dinero, que era simplemente escandaloso.

—¿Y qué respondieron ellos? —La voz de Myles era apenas un susurro.

—No te lo vas a creer, Myles, pero ¡me ofrecieron aún más dinero! Como si no hubieran escuchado lo que les acababa de decir.

Myles se secó la frente. En toda su vida nunca había tenido un cliente como éste. Afortunadamente.

—Entonces ¿qué va a pasar ahora exactamente, Neddy?

—Lo decidiremos cuando llegue el momento, cuando llegue la orden de venta obligatoria. —Neddy estaba tranquilo.

—Tú entiendes..., es decir, yo te expliqué que el Gobierno no va a pagar ni de lejos lo que te ofrecen los amigos de Eddie Flynn. La gente de ese consorcio tiene la sartén por el mango, ha comprado pequeñas parcelas de terreno por todas partes.

—Sí, ya sé todo eso, pero si se lo vendo a ellos, será suyo y no tendré ni voz ni voto en lo que suceda.

Myles Barry reflexionó sobre si podía decir que Neddy Nolan no tendría nada que decir una vez que vendiera la tierra. Pero no parecía que mereciera la pena.

—¿Y qué le vamos a decir a Kit? —preguntó desesperado.

—No es necesario decirle nada a Kit, no tiene derecho a nada de este lugar, sólo a lo que yo quiera darle. —Neddy miró con orgullo la cocina reformada de lo que había sido la granja decrépita de su padre.

—Bueno, es cierto que parece difícil que él pueda aportar pruebas para cualquier reclamación legal, pero, por supuesto, como hijo de tu padre, podría...

—No, Myles. —Neddy continuaba estando muy tranquilo—. No, cuando le pagué la fianza por segunda vez, tuve que ir allí a hacerlo. Y me encontré con un abogado inglés, un hombre mayor muy agradable también. Bueno, pues él hizo que Kit firmara un documento diciendo que, como compensación por el dinero de la fianza, renunciaba a cualquier derecho sobre el patrimonio familiar. Bueno, yo le dije a aquel abogado que eran sólo unas cuantas hectáreas de tierra pobre, pero aun así, técnicamente seguía siendo un patrimonio. —Sonrió al pensar en todo aquello.

—¿Y aún conservas ese documento, Neddy?

—Por supuesto. Kit se saltó la condicional aquella vez, así que nunca me devolvieron el dinero, y cuando lo volvieron a meter en la cárcel ni siquiera hubo fianza, de modo que no tenía sentido que me lo pidiera siquiera.

—¿Podrías enseñarme ese documento?

Neddy se dirigió hacia un pequeño armario de roble que estaba en una esquina. Dentro de él había unos archivos perfectamente ordenados, dignos de cualquier despacho. En cuestión de segundos sacó el papel correcto. Myles Barry volvió a mirar el armario archivador. Vio archivos en los que ponía «Seguro», «Pensiones», «Colegio Saint Ita's», «Médicos», «Gastos domésticos», «Granja»... Y todos ellos del hombre cuyo hermano había dicho que le faltaba un hervor.







Sebastian Slattery estaba demostrando ser un excelente compañero. A Judy le resultaba muy fácil hablar con él y él también estaba muy interesado en el trabajo de ella. En cómo hacía para ilustrar un cuento para niños. Si había algún cuento que no le gustaba, ¿le costaba más hacer las ilustraciones?

Le preguntó si había ido alguna vez a Francia en el tren Eurostar. Era algo que se había prometido a sí mismo hacer la próxima vez que estuviera en Londres. Le contó que casi no le quedaba familia. Era hijo único y sus padres habían muerto. Tenía primos a algunos kilómetros de allí, en un pueblecito llamado Doon, un lugar muy bonito, la verdad. Lo habían invitado a ir allí a la inauguración de un edificio llamado Centro de Salud Danny O'Neill, en memoria de un irlandés que había emigrado a Estados Unidos; su nieto, que era medio polaco, lo había construido en su memoria. Tal vez a Judy le gustaría ir con él como invitada suya.

—¿Quién empezó a llamarte Skunk? —preguntó ella de repente.

—Pues a decir verdad no lo sé, Judy. Me llamaban así en el colegio y me quedé con ese apodo. A lo mejor por aquel entonces olía fatal. Ahora no huelo mal, ¿verdad?

En ese momento Cathal Chambers, el director del banco, pasó a su lado.

—Buenas noches, Skunk; buenas noches, Judy —dijo afablemente.

—Cathal, precisamente estábamos hablando de eso. Sebastian a partir de ahora va a utilizar su verdadero nombre —dijo Judy Flynn como si se estuviera dirigiendo a una clase de niños revoltosos de diez años.

—Por supuesto; lo siento, Skunk, quiero decir Sebastian, no quería ofenderte.

Y Skunk Slattery, al que le habían llamado así durante más de treinta años, lo perdonó gentilmente.

Al día siguiente, Judy fue objeto de un exhaustivo interrogatorio por parte de su cuñada Kitty mientras hacían la cama de la señora Flynn y la sentaban en una silla. Se habían acostumbrado a una agradable rutina. La señora Flynn había acabado por reconocer a regañadientes a su hija, e igualmente a regañadientes olvidó su absurda antipatía por su cuñada, lo cual era un avance considerable.

Por supuesto, seguía quejándose como siempre de que alguien le había robado toda su ropa y no se sintió más tranquila, ni mucho menos, cuando Judy desempaquetó con energía las prendas limpias procedentes de Fresca como una Rosa.

—Venga, desembucha. ¿Te puso Skunk las manos encima? —preguntó Kitty.

—Se llama Sebastian y es encantador —dijo Judy en tono remilgado.

—¿Skunk? ¿Encantador? —A Kitty no le cabía aquello en la cabeza.

—Te he dicho que ya no va a atender a ese estúpido nombre de colegial nunca más.

—Llevará un tiempo que la gente se acostumbre, Judy.

—Bueno, va a empezar a hacerlo hoy por la mañana; está pintando un cartel nuevo para la tienda —dijo Judy.

La señora Flynn miraba a una y a otra alternativamente.

—Bueno, podría ser peor: Skunk tiene mucho dinero ahorrado —dijo.

—No se elige a un hombre simplemente por sus ahorros —dijo Judy reprobatoriamente.

—¿Y por qué razón se elige entonces? ¿Porque es un buen bailarín de claqué? —preguntó su madre, y por alguna razón que no consiguieron entender, a todas les pareció muy gracioso.







Cathal Chambers, el del banco, estaba preocupado porque Neddy Nolan había pedido prestado muchísimo dinero. Por supuesto, había puesto la granja como garantía, pero aun así era una gran suma de dinero. Y eso que era capaz de pensárselo dos veces antes de comprarse un par de zapatos en un rastrillo benéfico.

—¿Podrías decirme para qué es, Neddy? —preguntó Cathal.

—Es para mis asesores —le explicó Neddy.

—Pero, por el amor de Dios, ¿qué tipo de asesoramiento recibes que valga todo ese dinero? —Cathal estaba desconcertado.

—Los expertos tienen unos honorarios muy elevados —dijo Neddy, como si eso sirviera de explicación.

—Espero que no vayas a contratar a unos asesores piratas que te chupen la sangre ni nada por el estilo. —Cathal era sincero. Se preocupaba más por Neddy que por el banco.

—No. De hecho, Cathal, son muy profesionales —dijo Neddy esbozando una sonrisa con tranquilidad.







Cathal fue a ver al abogado, Myles Barry.

—Myles, no quiero meterme en la relación entre un abogado y su cliente, pero ¿quiénes son esos asesores que tiene Neddy Nolan?

—¿Asesores? —exclamó sorprendido Myles Barry.

—Sí, unas personas a las que al parecer les está pagando unos honorarios astronómicos.

Myles se rascó la cabeza.

—No tengo ni idea de quién demonios será, yo no le he enviado ni una sola factura, y no creo que hubiera contratado a otro bufete de abogados sin decirme nada. No sé de qué estás hablando, Cathal, de verdad.







Lilly Ryan y su hijo Donal fueron a la cárcel el día de las visitas. Esta vez quisieron ir sin el sacerdote.

—Estaré allí visitando a otra persona, por si me necesitáis —dijo él.

El padre Flynn tenía una conversación completamente insatisfactoria con la pobre Becca King, que parecía estar cada vez más loca. Le habían impuesto una pena de prisión larguísima por estar involucrada en el asesinato de su rival amorosa. No mostraba arrepentimiento alguno, se limitaba a repetir que era algo que había que hacer. Esperaba que no le volviera a pedir que organizara una boda en la cárcel con aquel joven con el que estaba obsesionada. Un joven que ni siquiera había ido a visitarla a la cárcel, y mucho menos querría casarse con ella allí. Pero no, hoy era algo diferente. Tenía una petición para santa Ana, una tarjeta que quería que clavara en el pozo para que todos la vieran.

Se la enseñó al párroco. Era una fotografía de Gabrielle King, su madre, y debajo ponía: «Por favor, santa Ana, castiga a esta mujer severamente por haber destruido la vida de su hija. Y si alguno de tus leales seguidores la ve por las calles de Rossmore, que la escupan en tu nombre».

El padre Flynn se sentía muy viejo y cansado. Le dijo con seriedad que iría allí esa misma tarde para hacerlo, que le daría prioridad.

—Debe estar en un lugar donde todos puedan verlo —dijo Becca mientras él se iba.

—En un lugar de honor, allí es donde la pondré, Becca —le prometió.

Cuando se iba, Kate, una de las celadoras, le puso la mano en el brazo.

—Usted es un buen hombre, padre, no la decepcione.

—Usted sabe que voy a tirar la nota a la basura, ¿verdad? —dijo el padre Flynn.

—Claro que lo sé, pero puede esperar a llegar a casa para quemarla en lugar de dejarla por aquí, donde cualquiera podría encontrarla —dijo Kate.

Brian Flynn metió la tarjeta en su billetera al lado de un cheque que le había llegado esa mañana de Londres. Era un dinero donado por una mujer que había fallecido, una tal Helen Harris. Quería agradecer al pozo de santa Ana que hubiera respondido a sus plegarias dándole un bebé sano hacía veintitrés años. Tal vez el párroco podría invertirlo como mejor le pareciera para honrar a la santa.

Mientras esperaba sentado en un banco de madera por si Lilly Ryan le necesitaba más tarde, el padre Flynn empezó a especular sobre el papel de un sacerdote en la sociedad actual. No había sacado aún ninguna conclusión satisfactoria, cuando aparecieron Lilly y Donal.

—¿Todo bien? —preguntó nervioso, y se enfadó consigo mismo por haber hecho esa pregunta. ¿Cómo iba a ir todo bien en una familia en la que el padre estaba en la cárcel por violencia doméstica, una familia que había perdido a una hija hacía casi un cuarto de siglo?

Pero, increíblemente, Lilly asintió como si fuera una pregunta lógica.

—Todo bien, padre. Ahora me doy cuenta de que es un hombre muy débil. No tenía ni idea de que lo era, a pesar de ser tan grande y fuerte, y de hacerme daño porque me creía estúpida. Pero en realidad es débil y está asustado, ahora lo veo.

—Mi madre también se ha dado cuenta de que porque ella lo entienda y lo perdone, el Estado no tiene por qué perdonarlo y dejar que vuelva a casa. Tendrá que cumplir su sentencia —dijo su hijo.

—Sí, y Donal ha sido muy bueno, sé que no lo ha hecho de corazón, pero me ha complacido estrechándole la mano a su padre y dándole ánimos. —El cansado rostro de Lilly parecía menos tenso que antes.

—Entonces, ¿diríais que hemos obtenido resultados? —dijo el padre Flynn.

—Los mejores, dadas las circunstancias —reconoció Donal.

—Eso es más de lo que cualquiera de nosotros podría desear —dijo el padre Flynn.







Clare había llevado a sus alumnos a la Galería de Arte Heartfelt para hacer un trabajo. Emer, la directora, era amiga suya. Dejarían que las niñas anduvieran por la galería e intentaran responder a las preguntas del formulario mientras las dos mujeres tomaban un café.

Emer se iba a casar dentro de poco con un canadiense llamado Ken que siempre le había gustado, pero al que creía que había perdido. Luego, de repente, había aparecido sin venir a cuento con ramos de flores y todo había sido perfecto.

El padre Flynn iba a hacer un trabajo bueno y rápido durante el oficio religioso. Emer suponía que el párroco estaba tan contento de que alguien entrara en una iglesia hoy en día o de casar a alguien de diferentes sexos que había accedido a todo.

—Él toma sus propias decisiones —dijo Clare.

—La verdad es que sí —reconoció Emer—. ¿Os casó a Neddy y a ti?

—No, lo hizo el canónigo, pero él estaba allí para rescatar en cierto modo al canónigo y traerlo de vuelta si empezaba a divagar demasiado.

—Veo a tu Neddy muy a menudo estos días; tiene algún negocio en una oficina cerca de la de Ken, aquí arriba, en los viejos molinos de harina que han rehabilitado —dijo Emer.

—¿Neddy? ¿Negocios?

—Bueno, supuse que era eso; hoy lo he visto cuando le he llevado algo de comer a Ken a la oficina. Y ayer también.

Clare se quedó en silencio. Neddy no había mencionado nada de ningún negocio. Sintió un nudo en la garganta de miedo. Pero Neddy no. No, nunca.

Emer se dio cuenta de lo que estaba sucediendo.

—Tal vez me haya equivocado —dijo no muy convencida.

Clare no dijo nada.

—Me refiero a que por aquí está todo lleno de oficinas; pequeños estudios que alquilan como oficinas, ya sabes. No es como si fueran pisos, apartamentos. No, Clare, Neddy no. Él te adora, por el amor de Dios.

—Creo que las chicas ya han tenido tiempo más que suficiente, ¿no te parece? —dijo Clare con un hilillo de voz que no parecía la suya.

—Por favor, no saques conclusiones precipitadas... Ya conoces a los hombres... —dijo Emer.

Clare conocía a los hombres mejor que nadie en Rossmore.

—Vamos, chicas, no tenemos todo el día —dijo en un tono de voz que era mejor no desobedecer.

Iba a meterse en el coche cuando se encontró a Cathal Chambers, el del banco. La saludó afectuosamente.

—Tú y Neddy debéis de estar haciendo grandes planes en la granja —dijo él.

—Difícilmente, Cathal, aún no está muy claro si construirán la carretera que la atravesaría o no.

—Entonces ¿para qué son todos esos asesores, esos que cobran tanto dinero?

—Yo no sé nada de ningún asesor que cobre un montón de dinero.

—Tal vez no haya entendido bien. Pero sabes que tenéis unas deudas enormes, ¿no? —La cara redonda de Cathal mostraba ansiedad.

—¿Unas deudas enormes? Ah, sí, sí, claro que lo sé —dijo Clare con una voz que indicaba claramente que no tenía ni idea.

Hubo una época en la que pensaba que Neddy era demasiado bueno para ser real. Tal vez tenía razón.

Cuando volvió a casa, su suegro estaba echando la siesta en el porche que habían construido juntos. Recordó cómo le había pasado los clavos a Neddy uno a uno. Marty estaba dormido en un gran sillón de mimbre con una manta fina sobre las rodillas. Este lugar había significado paz y refugio para Clare, y ahora todo se había acabado.

Neddy estaba sentado en la mesa de la cocina, rodeado de papeles.

—Tengo que hacerte una pregunta importante, Neddy —le dijo.

—Y yo tengo algo muy importante que contarte, Clare —contestó él.







Judy Flynn retrocedió unos pasos para ver de lejos el efecto del nuevo cartel de la tienda Slattery's. Había quedado espléndido.

—Puede que les lleve algún tiempo dejar de llamarme Skunk —dijo nervioso.

—Bueno, tenemos tiempo —dijo Judy.

—Aún no tienes que regresar, ¿verdad? —preguntó Sebastian Slattery desde lo alto de la escalera.

—No, soy mi propia jefa, pero tampoco soy rica, no puedo continuar alojándome en el Hotel Rossmore durante mucho más tiempo.

—¿Y en la casa de tu madre? —sugirió el que ahora se llamaba Sebastian.

—No, la encontrarían muerta con un cuchillo de cortar pan clavado si me quedara allí. —Judy se conocía a sí misma perfectamente.

—¿Y en la de Kitty?

—Parecido. Son personas con las que puedo estar durante cortos períodos de tiempo.

—Bueno, ¿y qué te parece mi casa? Podrías quedarte aquí, encima de la tienda, durante un tiempo, hasta..., hasta que...

—¿Hasta qué, Sebastian?

—Hasta que nos casemos y busquemos un lugar mejor para ti y para mí, para nosotros, quiero decir...

—¿Nos vamos a casar? Si apenas nos conocemos —dijo Judy.

—Eso espero —dijo Sebastian mientras se bajaba de la escalera.

—Vale. Me mudaré esta noche —dijo ella.

—Bueno, tengo que prepararte un cuarto...

—¿Quieres decir que no vamos a dormir juntos? En tu cuarto. —Le dijo en medio de la calle, para diversión de la gente que pasaba.

—Tendré a tu terrible hermano druida detrás de mí diciendo que soy el pecado personificado y todo eso.

—No seas ridículo, Sebastian. Brian estará encantado de vernos felices. No saldrá con ese tipo de historias. Has estado alejado de la Iglesia demasiado tiempo.







A Brian Flynn le sorprendió ver a Chester Kovac, el corpulento estadounidense que había financiado el Centro de Salud Danny O'Neill en Doon.

—Me preguntaba si podría convencerle para que nos casara a Hannah Harty y a mí de forma discreta, ya sabe, sin grandes ceremonias...

—Claro que sí, y mi más sincera enhorabuena. Pero ¿por qué no se casan en Doon, donde viven? El padre Murphy es el cura de su parroquia.

—No, tendríamos que invitar a todo el mundo si nos casáramos en Doon y ya somos demasiado mayores para hacer de la boda un gran espectáculo. Además allí está el doctor Dermot, y no queremos casarnos delante de sus narices. Es más complicado.

El padre Flynn conocía al doctor Dermot, era un hombre mezquino y malhumorado. Con razón creía que era complicado.

—Simplemente no quería que se perdieran un gran día, eso es todo —dijo a Chester para tranquilizarle.

—No se preocupe por eso, padre, no nos perderemos nada. Habrá un montón de gente en una gran celebración que haremos cuando vayamos a Estados Unidos de luna de miel. De hecho me traeré a mi madre conmigo aquí de vacaciones. Se llama Ann también, así que tiene muchas ganas de visitar el pozo que hay aquí.

El padre Flynn pensó para sus adentros que era mejor que viniera pronto si quería ver el pozo, y consultó su agenda para buscar una fecha cercana disponible para la boda.







Cuando se hizo pública la decisión de construir la nueva carretera, Eddie Flynn no apareció por ninguna parte. El ayuntamiento se pronunció con una votación a favor de construir la circunvalación. El consorcio de Eddie había comprado cada trozo de propiedad que podía ser fundamental para llevar a cabo el proyecto, excepto la granja de los Nolan. El proyecto decía que la carretera atravesaría esa propiedad y subiría por medio de los bosques en línea recta, llevándose por delante el pozo y el santuario.

Eddie les había asegurado a sus socios que comprar los terrenos de Neddy Nolan iba a ser tan fácil como quitarle un caramelo a un niño. Sí, era verdad, era Neddy Nolan el que salía perdiendo. Con la expropiación de los terrenos no le pagarían nada en comparación con lo que le ofrecía el consorcio. Pero Neddy nunca había tenido muchas luces. El verdadero problema era que Eddie Flynn no había conseguido comprarle los terrenos. Por eso había desaparecido.

Kitty y los niños apenas se dieron cuenta de que se había ido. Naomi, sin embargo, estaba consternada. Tenía las telas de los vestidos de las damas de honor y de los pajes, y necesitaba hablar con él sobre ese asunto. ¿Por qué había hecho eso ahora? Y no le había dejado dinero para que siguiera adelante con todo, y el piso estaba pagado sólo para los dos próximos meses. Estaba desquiciada.







Lilly Ryan había tenido noticias de su prima Pearl, que vivía en el norte de Inglaterra. Pearl estaba casada con ese tipo tan agradable, Bob, y tenían dos hijos mayores. Parecía que algo bueno les había pasado en sus vidas. Sus hijos, que solían ser bastante fríos y distantes y que quizá hasta se avergonzaban un poco de ellos, últimamente estaban mucho más agradables. Pearl siempre era muy sincera en sus cartas, nunca había pretendido darse aires de grandeza. Se preguntaban si ella y Bob podían venir a pasar un fin de semana largo en Rossmore. Ahora Lilly tenía que decirle si había algún problema, y si así fuera lo entendería perfectamente.

Así que Lilly se sentó y le contó todo por escrito, lo de Aidan y sus acusaciones, cómo no había sido capaz de sobrellevar la tragedia y que, a pesar de su violencia, era un hombre débil, y que estaría en la cárcel durante dieciocho meses más y que ella, Lilly, estaría encantada de que la visitaran. Cuando echó la carta al correo se sintió mucho mejor, como si hubiera necesitado escribir toda la historia para que tuviera algún sentido. Le dijo que ella y Pearl irían al pozo de Santa Ana para recordar viejos tiempos cuando llegara.







Clare y Neddy se sentaron cada uno en un extremo de la mesa. Clare ni siquiera miró los papeles desperdigados por todas partes. Estaba a punto de tener su primera y última pelea con Neddy Nolan precisamente el día en que le iba a decir que llevaba tres semanas de retraso con el período y que podía ser que por fin se tratara del embarazo que tanto habían deseado. Ahora era demasiado tarde.

Neddy habló muy tranquilamente.

—Hoy han dado el permiso para construir la carretera, Clare. Como pensábamos, va a pasar en línea recta por aquí en dirección al pozo.

—Sabíamos que eso iba a ocurrir, pero tú te negaste a venderle la propiedad a Eddie Flynn justo en el momento en que más dinero necesitas en tu vida. —La voz de Clare era fría.

—Pero no podía vendérsela a ellos, o perderíamos el control sobre ella —dijo como si se lo estuviera explicando a una niña pequeña.

—¿Y qué control tienes ahora? Menos dinero, eso es todo...

—No, Clare, eso no es verdad, tenemos todo esto... —dijo señalando los papeles y los mapas que estaban sobre la mesa de la cocina.

—¿Esto?

—Me he asesorado, he recurrido a expertos para hacer un plan alternativo, otro trazado para la carretera para que no destruyan el santuario de Santa Ana. He tenido que contratar a arquitectos, ingenieros y aparejadores, y todo eso cuesta una fortuna. Clare, he tenido que pedirle un préstamo a Cathal Chambers y él cree que estoy enganchado a la heroína, al juego o algo así.

De repente ella supo que eso era lo que había estado haciendo con el dinero, y no rellenando de plumas un nidito de amor para él en los molinos de harina rehabilitados. A su alivio le siguió un arrebato de resentimiento.

—¿Y por qué no se lo dijiste, ni tampoco a mí, por el amor de Dios?

—Tuve que mantenerlo en secreto, celebrar reuniones donde nadie pudiera verme.

—¿En los antiguos molinos de harina? —adivinó.

Neddy sonrió tímidamente.

—Y yo que creía que nadie lo sabía...

Él le cogió la mano y le besó los dedos como solía hacer. El resentimiento había desaparecido. Clare ya sólo se sentía aliviada porque él la siguiera queriendo. Hasta ese momento no había sabido el terror que tenía a perderlo.

—¿Funcionará, Neddy? —preguntó con voz débil.

Neddy Nolan había contratado a toda esa gente para hacer mapas y estudios. Era increíble.

—Creo que sí—dijo Neddy con tranquilidad—. También he contratado a un experto en relaciones públicas para que nos enseñe a obtener el favor de la gente. Y nos va a conseguir un asesor de comunicación para los dos, para la televisión.

—¿Para la televisión?

—Si a ti te parece bien, podemos ir a los programas de noticias más importantes a debatir con los promotores.

—¿Podemos? —susurró Clare.

—Sí, podemos explicarles cuánta gente de aquí está agradecida a santa Ana y quiere conservar el pozo y el santuario. Ahora no tendría sentido que nadie se opusiera.

—Pero, Neddy, ¿no podíamos haber hecho eso sin que hubieras contratado a todos esos expertos?

—¡No, ése es el quid de la cuestión! —exclamó Neddy—. Si lo hubiéramos hecho así, sólo seríamos unas personas beatas, anticuadas y supersticiosas oponiéndonos al progreso. Habríamos dado la imagen de la vieja Irlanda, enquistada en la historia y las tradiciones en contra de la Irlanda moderna y positiva que quiere mejorar la vida de todos...

—¿Y ahora?

—Ahora tenemos un proyecto alternativo perfectamente viable. Un proyecto que tú y yo hemos pagado con nuestro dinero, rechazando las enormes ofertas financieras de los consorcios y gente similar. —Señaló el pequeño armario de roble—. Tengo cada uno de los detalles archivado ahí. Sabrán que decimos la verdad y que hemos puesto nuestro dinero donde está nuestra boca.

—¿Y por dónde pasará la carretera?

Ella se inclinó sobre el mapa con él y Neddy le acarició el pelo con una mano mientras señalaba con la otra. La nueva carretera seguiría pasando por la granja de los Nolan, pero por una ruta que permitiría que se conservara gran cantidad de los bosques, la parte donde estaba el santuario. Habría un gran aparcamiento allí y una vía de acceso secundaria desde la nueva carretera para llevar a los visitantes directamente al santuario, en lugar de pasar por Rossmore. Y la gente del pueblo podría ir atravesando la parte que se conservaría de los bosques, como siempre había hecho.

Clare le miró admirada. Podía funcionar perfectamente. Era muy probable que un Gobierno que se enfrentaba a unas elecciones generales y un ayuntamiento temeroso de ser acusado de aceptar sobornos aprovecharan esa oportunidad de evitar la gran confrontación que parecía avecinarse. La solución de Neddy parecía una salida perfecta para todos.

—Ojalá me lo hubieras contado —dijo ella.

—Iba a hacerlo, pero parecías cansada y tienes que ir al colegio todos los días. Yo me quedo aquí. Tengo una vida más fácil.

Ella miró a su alrededor y vio la casa reluciente que él cuidaba tan bien para los tres. No era una vida tan fácil, y ella lo sabía. Pero Neddy nunca se quejaba.

—Eh, dijiste que me tenías que contar algo, ¿de qué se trata? —preguntó.

Le dijo que cabía la posibilidad de que estuviera embarazada. Neddy se levantó y la abrazó.

—Hoy estaba en el santuario y ya sé que no tiene sentido, pero mencioné que era algo que los dos estábamos deseando —le dijo hablando para su cabello.

—Bueno, tenía que hacer algo por el hombre que ha salvado su pozo —dijo Clare.

Aún estaban allí de pie abrazados, cuando Marty Nolan entró.

—El padre Flynn acaba de llegar y nadie le ha respondido, así que venía a ver si estabais bien. —Estaba enfadado porque había tenido que levantarse de su silla.

Mientras tomaban el té con galletas hechas en casa, los pájaros empezaron a reunirse en los árboles para pasar la noche. Y el sol empezó a ponerse sobre los bosques que Neddy Nolan casi con seguridad había salvado.

El párroco sabía que su hermana Judy estaba allí, en el pozo, agradeciéndole a santa Ana lo que había hecho por ella y diciéndole que no se esperaba que todo fuera tan rápido.

Así que el padre Flynn escuchó, mientras se hacía de noche, los planes de Neddy.

Iba a comprar una casa mucho más cerca de Rossmore y tal vez la madre del padre Flynn y el canónigo podrían quedarse allí. No sería como mudarse demasiado lejos del pueblo, había visto una casa magnífica con un jardín que al canónigo le gustaría. Neddy los cuidaría a todos.

Y si por casualidad tuvieran un hijo, cuidaría también del bebé. Sería agradable para los mayores tener una nueva vida joven a su alrededor.

Por una vez el padre Flynn no supo qué decir. Algo que interpretó como que su retahíla de tópicos consoladores sin sentido se había agotado.

Miró al hombre bueno y honrado que tenía ante él y, por primera vez en mucho tiempo, le encontró un sentido a una vida que, últimamente, había sido confusa y contradictoria en todos los aspectos.

Giró la cabeza para mirar hacia los bosques, cada vez más oscuros.

Y no le pareció extravagante considerarlos un lugar muy especial, donde tantas voces habían sido escuchadas y tantos sueños se habían vuelto realidad.
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